真正的妻子。她无论走到什么地方，家便围绕着她出现在什么地方。她头顶上也许只有高悬的星星，她脚下也许只有寒夜草丛中萤火虫的亮光，然而，她在哪儿，家便在哪儿：对于高洁的妇女，家在她周围覆盖的面积很广阔，胜过柏树遮住的天空，胜过橘红色的彩绘装饰，它为无家可归的人洒下柔和的光。
爱情常在，生命不老（节选）
【英国】J-K.杰罗姆
不管是高的女人还是矮的女人，黑皮肤的还是白皮肤的，开朗的还是忧郁的，我都喜欢。
别责备我，女士们，错在于你们。每一位头脑正常的男子都是博爱者，他怎么可能不是呢？你们是如此种类繁多，每一个都是如此迷人。男人的心很大。亲爱的读者，你不会知道男人的心有多大：那是他的烦恼，有时候也是你们的烦恼。
因为我喜欢温和的百合，就不能崇拜勇敢的郁金香吗？因为我珍爱玫瑰花高贵的香味，就不能亲吻甜美的紫罗兰吗？
“当然不能，”我听见玫瑰回答，“如果你胆敢看她一眼，我就跟你一刀两断。”
“你要是喜欢那无耻的家伙，”百合颤抖着说，“你就不是我所爱的人。请便吧。”
“到你那长着一张娃娃脸的紫罗兰身边去吧，”郁金香摇摆着她骄傲的头，哭着说，“你们真是绝配。”
当我回到百合身边时，她却告诉我她无法相信我。她看见我和其他那些美女待在一起，她认为我是个浪荡子。她温柔的小脸上写满了痛苦。
因为我爱的人太多，所以没人爱我。
让我惊讶的是年轻男子竟然要结婚，要作出选择真是太可怕了。有天傍晚我在海德公园散步，“生命卫士”乐队演奏着轻扬的乐曲，人们沉浸在甜蜜的喜悦之中，辛劳工作的英国人好像从未这样高兴过。我走在他们中间，我的注意力主要集中在女人们身上。我猜测她们多数是售货员、女帽商，其他的都是中下层阶级。她们穿了最好的洋装，戴着最漂亮的小圆帽和崭新的手套。
她们三三两两，有的坐着，有的在散步，有的在叽叽喳喳地交谈，有的则在整理衣物，快乐得好似晾衣绳上的小麻雀。她们汇集到一起组成了一幅多么美丽的图画啊！我看见过聚集在一起的德国女人，我看见过成堆的法国女人，我也看见过熙熙攘攘的意大利女人……不过你在哪儿都不可能像在英国中产阶层中一样，发现如此高比例的美女。
每四个女人中就有三个值得一看，每两个中就有一个长得很漂亮，毫不夸张地说，四分之一的女人都是美女。我来来回回地走动，突然冒出个念头：假设我是位毫无偏见的年轻单身汉，能够单凭喜好来选择妻子，假设这些女子都做好准备并愿意接受我（只是假设而已），我必须作出选择！我变得茫然了。金发女子，看一眼会让你魂不守舍；黑发女子让你爱火焚烧；长着一头金红色头发和一双深沉的灰眼睛的女子，你会跟着她去天涯海角；娃娃脸的女孩，你早就爱慕着她珍惜着她；一脸高贵的女子，男人会对她顶礼膜拜；爱笑的女孩，你愿和她终生欢舞；严肃的女子，你和她在一起，生活会很甜美；贤惠的女子，有了她，生活会很愉快：她们会烹饪，会缝补，让家变得温馨宁静。
妖艳的女子从你身旁走过，她们大胆的目光刺你一下，所有正统的思想都被抛诸脑后，她的笑声把世界变成疯狂的狂欢节；温顺的女子可以任你塑造；博学的女子便于你求教；悲伤的女子可以让你怜惜；快乐的女子可以让你开怀；还有娇小的女子、高大的女子、高贵的女子、仙女般的女子。
如果一个年轻男人必须要从两万或者三万女子中挑选他的妻子，或者一个姑娘突然面对一万八千个单身汉，她得迅速从中选出中意的一位，情况会怎么样呢？不管男孩女孩都不该结婚。命运对我们极仁慈，她理解我们，帮助我们。在巴黎酒店的大厅里我曾听到一位女士让另一位女士向她推荐一家女帽店。
“去‘新房屋’吧，”那位女士热情地建议，“那是巴黎女帽最多的地方。”
“我知道那里品种繁多，”第一位女士回答道，“那就是我为什么不去那里的原因。它让我迷惑。如果我只看见六顶圆帽，我在五分钟之内就能作出选择。要是我看见六百顶，只能两手空空而归。你知道小一点儿的店吗？”
命运之神把年轻男子或年轻女子叫到一旁。
“到这个村庄里来，”命运之神说，“进到这有益健康的郊区侧道里来吧，进到这个社会圈子里来，进到这个教堂里来，进到这个礼拜堂里来。现在，我的孩子，这十七个年轻女子中，你愿意要哪一个？这十三个年轻男子，你最喜欢哪一个？我的孩子。”
“不，小姐，很抱歉，但我今天不能领你到楼上的商店去，电梯坏了。不过我确信我们可以在这间屋子里找出适合你的东西。四处看看吧，可能你会找到中意的东西。”
“不，先生，我不能给你看隔壁的存货，除了我们的特别顾客，我们不会把它们拿出来。我们最昂贵的货物都储存在那间屋子里。先生，你不喜欢这个吗？这种颜色在这个季节可是风靡一时，我们已卖出不少。”
“不行，先生！当然，个人有个人的喜好。或许黑皮肤的更适合你。合肯斯坦斯小姐，带两个肤色较深的姑娘出来。她俩都很迷人，你不这样认为吗，先生？我向你推荐高个儿的。等一会儿好吧，先生。好了，你觉得怎么样？跟你简直是天作之合。你喜欢矮一点儿的那个。当然，对我们来说没有什么差别。都是一样的价。
我总是说，自己有自己的想法最好不过。不行，先生，我可不能为你留货，我们从来不这么干。实际上，目前这种肤色较深的女子是紧俏货。今天早上来了位年轻绅士，也看上了这个货色，他今晚还会再来。实际上，我一点儿也不肯定……喔，当然，先生，如果你现在就拍板的话，那就没什么事了。先生，一旦你把她带回家，我相信你会喜欢她的。谢谢你，先生。早上好！”
“小姐，您看好了吗？是的，小姐，按你给的价钱，合适的都在这儿了。是的，小姐，你完全正确，是有点小瑕疵，都有些瑕疵，制造商说这是难免的——这是原材料的问题。我们从来没有收到过完美无缺的样品。即使有瑕疵，女士们似乎也不会计较。我们的大多数顾客宁愿要有些瑕疵的货品。他们说这才有个比较。看看这个吧，小姐。这种面料穿起来很舒服，既保暖又朴素。你喜欢颜色鲜艳一点的？当然。合肯斯坦斯小姐，把那款艺术型的拿给我。
不行，小姐，我们可不能保证它们经久耐用，这得看你怎么用喽。喔，是的，小姐，它们还是相当耐穿。别人确实告诉你颜色朴实一些的款式更耐穿，但根据我的经验都差不多。你只有亲自试试才能辨别出来。我们从来不厚此薄彼。这些货物各有各的好，各有各的用。我经常对女士们说的一句话是：‘请你自己决定吧。是你自己穿它，没必要买一件你不喜欢的东西。’是的，小姐，它是很漂亮，穿在你身上也漂亮，确实如此。谢谢，小姐。舍肯斯坦斯小姐，请把另外那件收好。注意别和没卖的存货弄混了。”
这是一种有用的情药，西方那种小花的汁液，奥伯龙在我们熟睡时把它滴在我们眼睑上。刹那间它就能解决所有的困难。
为什么海伦娜更漂亮，把她与赫米娅比比！把渡鸦与鸽子比较比较！我们怎么能有片刻犹豫呢？波特姆是天使，波特姆既聪明又英俊。喔，奥伯龙，我们谢谢你发明了这种药。玛蒂尔达·珍妮是位女神，夏娃的后代中没有谁像玛蒂尔达·珍妮这么美。
她鼻子上的小粉刺，那小小的、可爱的、翘翘的鼻子是多么漂亮呀。她明亮的眼睛不时调皮地眨着，女人的小性子是多么刺激啊。威廉笨笨的，笨人真是可爱，特别是当他还够聪明来爱我们的时候。威廉在谈话中并不出众，我们多么讨厌一个叽叽喳喳的人。
威廉的下巴是那种短下巴，留上胡须很好看。祝福你，亲爱的奥伯龙，我们为你的药而祝福你。再一次把它涂抹在我们的眼睑上。
奥伯龙，最好让我们带一瓶子在身边吧。
情爱理想
【美国】威廉·詹姆斯
每一个翩翩少年在自己特别钟情的情人身上所看到的，都是迷人而完美的风采，而我们这些感觉迟钝的旁观者对他销魂夺魄的魅力却心如冰石。谁的观点更接近绝对真理？是那位翩翩少年，还是我们？事实上，对于那位情人的存在本性，谁具有更富于生命力的洞察力呢？是那位痴情少年太过于疯狂，还是我们这些病理学上的神志不清者对情人奇妙的重要意义估计不足？答案当然是后者无疑，在少年男子面前所呈现的真理当然更为深刻。
在各种令人惊奇的创造中，情人那让人心跳却又脆弱不堪的生命律动当然是微不足道的，也是不太值得人们产生兴趣的。而且，我们中除少年男子之外的其他人，也不可能像少年男子那样羞羞答答，因为少年真切地意识到了情人的存在，而我们却没有。他竭力追求与她的内在生活结成一种统一，因此他尽量以男子汉的心情将她的感情神圣化，尽力去预期她的各种欲望，理解她的各种局限。
然而，他的努力还是不充分的。因为他也苦于某种茫然，甚至在此时此刻也是如此。当我们无动于衷时，我们甚至不会去追求这些东西，但我们却心安理得，仿佛我们面前正存在着的被称之为情人的外在事实并不存在似的。但是，这位情人了解她自己的内在生活，明白那翩翩少年的谈话方式——这一点至关重要——是真诚而严肃的求爱方式，因此她也会真诚而严肃地谈论他并对他做出真诚的反应。
远古时代的人们对这些少男少女之事也可能从未有过茫然！我们每个人能否设身处地？难道没有人愿意了解我们的真实存在吗？或者说，难道没有人愿意对我们的洞察力做出感知性的回应吗？我们所有的人都应当以这种强烈的、富于同感的和重要的方式相互意识。
倘若你们认为这一说法荒谬，我们无法同时爱上每一个人，那么我只想对你指出，事实上，某些人的存在具有一种巨大的建立人际友谊的能力和乐于谈论别人生活的能力。而且，如果这些人心胸开阔，他们就能了解更多的生活真理。少男少女的情爱纠葛，不是因为其情爱过于强烈，而是因为这情爱的排他性和嫉妒心所致。
我们暂且不谈这些，你们也会明白我在你们面前所确立的这种情爱理想绝不包含任何内在价值意义上的荒谬因素，无论这种理想在今天是多么不切实际。
夫妇完全是一种知己朋友的关系（节选）
傅雷
对终身伴侣的要求，正如对人生一切的要求一样不能太苛刻。事情总有正反两面：追得你太迫切了，你觉得负担重；追得不紧了，又觉得不够热烈。温柔的人有时会显得懦弱，刚强了又近乎专制。幻想多了未免不切实际，能干的管家太太又觉得俗气。只有长处没有短处的人在哪儿呢？世界上究竟有没有十全十美的人或事物呢？抚躬自问，自己又完美到什么程度呢？这一类的问题想必你考虑过不止一次。我觉得最主要的还是本质的善良，天性的温厚，开阔的胸襟。有了这三样，其他都可以逐渐培养；而且有了这三样，将来即使遇到大大小小的风波也不致变成悲剧。
做艺术家的妻子比做任何人的妻子都难；你要不预先明白这一点，即使你知道“责人太严，责己太宽”，也不容易学会明哲、体贴、容忍。只要能代你解决生活琐事，同时对你的事业感到兴趣就行，对学问的钻研等暂时不必期望过奢，还得看你们婚后的生活如何。眼前双方先学习相互的尊重、谅解、宽容。
对方把你作为她整个的世界固然很危险，但也很宝贵！你既已发觉，一定会慢慢点醒她；最好旁敲侧击而勿正面提出，还要使她感到那是为了维护她的人格独立，扩大她的世界观。倘若你已经想到奥里维的故事，不妨就把那部书叫她细读一两遍，特别要她注意那一段插曲。像雅葛丽纳那样只知道love、love、love的人只是童话中人物，在现实世界中非但得不到love，连日子都会过不下去，因为她除了love一无所知，一无所有，一无所爱。这样狭窄的天地哪像一个天地！这样片面的人生观哪会得到幸福！无论男女，只有把兴趣集中在事业上、学问上、艺术上，尽量抛开渺小的自我，才有快活的可能，才觉得活的有意义。
未经世事的少女往往会存一个荒诞的梦想，以为恋爱时期的感情的高潮也能在婚后维持下去。这是违反自然规律的妄想。古语说，“君子之交淡如水”；又有一句话说，“夫妇相敬如宾”。可见，只有平静、含蓄、温和的感情方能持久；另外一句的意思是说，夫妇到后来完全是一种知己朋友的关系，也即是我们所谓的终身伴侣。未婚之前双方能深切领会到这一点，就为将来奠定了最可靠的基础，免除了多少不必要的误会与痛苦。
夫妻之间的深厚情谊
【日本】小池真理子
中村一夜没有睡安稳，一大早便从床上爬起来，飞车赶到东京车站，乘上七点钟始发的东北新干线火车，如果在盛冈换车顺利，下午三点钟就可以到达函馆。哄子和他约定，到时候她会在车站迎接他。
哄子今年二十六，比中村小九岁，是第一位接受中村求婚的女子。一个星期前，人们在立陵公园欣赏横滨港的壮观景色时，中村向子正式求婚。得到允诺，中村便急不可待地要到函馆拜会哄子的双亲，以便取得家长的认可。哄子昨天提前回家，专候中村到来。
谢天谢地，盛冈换车十分顺利。中村拿着车票找到自己的座位时，那里却先坐了一位七十多岁的老妇人。咖啡色毛衣，深蓝色西裤，廉价的人造珍珠项链，显示出她是一位传统的日本女性；稀疏的白发，满脸的皱纹，记录着她艰辛的人生。
中村把车票伸到她面前，客气地请她让座。“啊！怎么会搞错。”她不看中村的车票，却把自己的车票递给中村。中村一看，原来她的座位就在自己座位的正对面。他不愿意麻烦这位年龄比自己大一倍的老人，便把背包放在行李架上，面对着老人落了座。老妇人说：“看，我说我是不会搞错的吧。”
列车缓缓开动了，老人从提兜里摸出一只橘子给中村，又拿出一只边吃边问：
“小伙子，你是从盛冈来的？”
“不，从东京来。”
老妇人听中村说是东京人，顿时亲热起来：“我也是从东京来的。这橘子就是在东京车站买的，放在冰柜里，好像是国外进口的呢。到哪里去？”
“函馆，您呢？”
“唉，函馆下了车，还要换乘江津线的火车继续前进，远着哪！”
“您这么大年纪，长途旅行，真够累的。”
“谁说不是呢。我已经有十年没坐过火车了。一想到要去那么远的地方，中途要倒两次车，我就发休。可是又不能不去，这是我老头子的大事，绝对不可以托付别人，必须我亲自料理。”
“那您为何不坐飞机。又快又舒服，免得旅途劳顿。”
“我丈夫从来不坐飞机，他有恐高症，可也是，那么大的一只铁鸟，怎么能在空中飞，万一……”她使劲地摇摇头。
“听您这么说，好像您是与尊夫一块旅行的。他坐在哪节车厢？”
老妇人用手中的橘子指着座位下边一个蓝色包袱说：“喏，这就是他的骨灰罐。三年前他暴亡，我一直保存到现在，才送回故乡安葬。”
中村望着包袱里圆柱状物件，身上直起鸡皮疙瘩，好半天才缓过神来，又问：
