一个对生活绝望的男子与一个小女孩偶然相遇，后来他做了一个奇怪的梦。梦醒之后，他放弃自杀，重新获得了继续生活的希望。
一
周围的人现在都叫我疯子，因为我是一个荒唐的人。如果我现在已经不像以前那样荒唐，那么他们这么称呼我实在有些过分。不过，他们的言语已经不再使我恼怒，我反而觉得他们异常可爱，尤其是他们讥讽我的时候。看着他们绞尽脑汁地挖苦我，我甚至有些不忍心。如果不是那样的话，我会与他们一起哈哈大笑。当然，我笑的不是我自己，而是他们。对于真理，他们一无所知。而我，只有我一个人，才通晓其中的真义。为此，我感到十分难过。唉，他们是体会不到这一点的。他们永远不会。
实际上，我远比外人看起来要荒唐得多。我是一个十足的荒唐人。周围的人们总是嘲笑我，我也曾经为此而感到伤心难过。也许，这是天生的吧，我对自己荒唐的本性从来没有怀疑过。等我确凿无疑地知道这一点时，已经度过了人生的第七个年头。长大后，我入了小学，接着又走进了大学。可是，不断地学习反而使我更加明白不误地感受到我是一个荒唐的人。我学习得越多，越深入，自身的荒唐本性越显露无疑。这么多年的求学历程，难道最后只是向我证明这一点吗？不过，事实上本是如此，只不过求学的结果验证了它。随着时间的流逝，各方面的荒唐举止在我身上表现得淋漓尽致。对于这一点，我基本上不再有任何怀疑。于是，总是有人在嘲笑我。如果说世界上有个人比谁都清楚我是个荒唐人，那么这个人非我莫属。有意思的是，关于这一点居然没有一个人知道。对此，我深感遗憾。不过，这也怨不得别人，因为我总是傲慢地遮掩一切，从来不肯吐露自己是个怎样的人。我的这种自高自大的习性随着年岁的增加，越来越根深蒂固。假如真有那么一天，我在别人面前承认自己的荒唐，那么晚上我一定准备好了手枪，随时准备自杀。是啊，从小到大，我一直很担心，生怕哪一天忍不住向周围的同伴吐露这一点。不过成人以后，我的心境变得平静下来，甚至变得有些突兀，尽管我对自己的脾性越来越了解。直到现在，我也不清楚到底是什么原因所致，因而我说“甚至变得有些突兀”。也许是这样一种原因吧，在我的心里萌生了一种令人恐惧的阴郁，它是由某个长期存在的影响萦绕在我的心头所致。说得更确切一点，就是我对周围的一切都满不在乎。这种念头很早就吞噬了我的心灵，只不过去年的时候它才赫然浮现在我的脑海中。世界究竟是完整的实在还是虚无的缥缈，对我来说都无关紧要。我的周围空无一物。我隐约地感受到这一点，最后越来越强烈地意识到它。刚开始的时候，我认为大部分事物都从过去延伸而来，但是慢慢地我才发现，过去也是空无一物。我们只是被某种原因迷惑了，才使得我们看起来世界是这个样子。基于这一点，我相信，未来也是空无一物。想到这些，我再也不会对别人动怒，甚至完全无视他们的存在。这样的一种态度已经牵涉到生活的琐碎小事上。比如说，走在大街上，我时常与别人相撞。一切对我来说都无关紧要，因此我的脑袋里什么都没有想。千万不要认为我在思考着什么，我哪里有什么可以思考的东西啊。如果我已经解决了不少问题，那敢情好。可是，我现在什么问题也没有解决。其实，世界上需要解决的问题多得数不胜数。但这又算得了什么呢？只要我抱着对一切都满不在乎的态度，什么样的问题都会消失得无影无踪。
不过，在我产生了这样的态度之后，我却明白了真理。去年的十一月，我看清了真理。具体来说，那一天是十一月三号。从那以后，我对周遭的一切都看得一清二楚。那件事发生在一个晚上。当时大概是晚上十一点钟，天昏地暗，到处散布着阴晦的气息。我在路上朝住的地方慢慢走去。当时我的脑子不断翻腾着，像今晚这样的晦涩忧郁我几乎没有经历过。整个人的肉体也在不断地回应这一感觉。那天从早到晚，雨水好像故意跟人作对，窸窸窣窣一直下个不停。刺骨的寒风迎面吹来，让走在路上的每一个人都倍感阴沉凄凉，甚至有些惶惶不安。十一点钟的时候，雨水收敛住了它的坏脾气，窸窣的声音突然停了下来。不过，一股寒冷的湿气席地而来，比之前下雨的时候还要阴冷。潮湿的空气四处泛滥。周围的每一个地方，地面上的每一个砖石，大街上的每一条胡同，都可以看到白蒙蒙的一团正在浮起。路上到处点着煤气灯，四下里一片通明，不禁使人感到莫名的心思烦乱。何不把这些煤气灯都熄灭了，岂不更让人心情舒畅一些？我一边这样想着，一边走着。那天的午饭，我几乎没有吃什么东西。傍晚的时候，我去拜访了一位工程师。正好他家里来了两位客人，我们就坐到了一起。从头到尾，我几乎很少说话。也许在他们看来，我这样的一种姿态有些不合时宜。他们兴致盎然地闲聊着一些趣事，转眼间却又变得神情激动。不过，他们也只是歇斯底里地宣泄一阵罢了。因为在我看来，他们对所谈论的事情也是一副满不在乎的态度。于是，我终于忍不住，对着他们说了一句：“诸位，这件事对你们来说无关紧要，不是吗？”听到这句话，他们没有生气，只是狠狠地嘲讽了我一番。我向来对什么都满不在乎，因而我说的话并没有刁难他们的意味。他们脸上露出高兴的神采，显然早已看出了我的这种态度。
我还在路上走着，煤气灯的话题还在我的心头盘旋。这个时候，我望了望远处的天空。那里一片昏暗，不过还算好，可以隐约看见云团边际的黑色斑点。斑点与斑点拥挤着，映衬着破碎的云团。在一块黑色斑点的旁边，有一颗星星闪现在我的眼中。于是，我认真地看起来。这颗小星星一直冲着我眨眼，它分明在向我暗示，在今天这样一个晚上，赶紧结束破败不堪的生命。其实早在两个月之前，尽管我当时的经济状况很差，我还是买了一把上等的手枪，并装满了子弹。那天，我确实是想自杀的。可是两个月的时间过去了，那把手枪一直静静地躺在抽屉里。我对世界上的一切都满不在乎，因此我就对自己说，等到自己的态度有所改观后再自杀。至于为什么我会有这种想法，我也不是很清楚。不过有一点很肯定，那就是在这两个月的时间里，每天晚上回到家中，我都想开枪结束自己的生命。也许，合适的时机还没有到来。此刻，眼前的这颗小星星给了我启示。今天晚上，我就动手自杀。不过，我是怎样受到小星星的启迪的，这一点我也不得而知。
我还在凝神望着远处的天空。忽然，我的衣襟被一个小姑娘生生地拽住。四周几乎看不到一个人影，空荡荡的街道显得更加凄凉。有一辆轻便马车远远地停在街道的另一头。那马车上有个车夫，他正在呼呼地睡着。我低头一看，眼前的这个小姑娘七八岁的样子，头上裹着纱巾，身上套着一件短小的外衣。她的全身早就淋透了，穿着一双破烂的鞋子，那上面还渗着水滴。她站在那里，当时的情景我记得非常清楚，尤其是她那一双湿漉漉的鞋子，至今难以忘怀。小姑娘拽着我的衣服，向我示意。她没有哭泣，只是不停地喃喃说些什么。她冻得直打哆嗦，话根本说不清楚。她好像受到了什么惊吓，悲痛的喊声不断传到我的耳中。我隐约地听到几个字眼：“妈妈，妈妈！”我回过头来，看了看她，没有说话，径直向前走去。但是，她在后面追上了上来，又拽住了我的衣服。她恐惧的语气中流露出无限的绝望，使我慢慢地明白了些什么，尽管她的话一直含糊不清。看来，这小姑娘的妈妈一定在某个地方遭遇了什么不测，或者是她家里出现了什么变故，她跑出来，希望能找到什么人，去帮助她的妈妈。不过，我非但没有跟着她一起走，反而下意识地想把她从身边立刻赶走。我让她去找警察，但是她并不理会，只顾撵着我跑，两只小手交叉在一起，而且哭得气喘吁吁。她执意要跟着我了。我气得直跺脚，冲她吼叫。
她随即喊道：“老爷，老爷！……”突然街道的对面出现了一个人，她便放开我，朝那边疯狂地跑去。她舍下我，去找那个人了。
我的房间在五楼。沿着楼梯，我慢慢地向上爬去。我的房间周围还有好几间屋子。房东没有和我住在一起。我的那间屋子非常简陋，地方也很狭窄。房间里开着一扇窗户。那是一种阁楼上经常会看到的半圆形窗户。房间里摆着一张沙发，漆皮面的。沙发的旁边有一张桌子和两把椅子。桌面上摆着几本书。椅子中有一把是安乐椅，虽然有些破旧，但毕竟是伏尔泰椅，坐在上面十分舒适。我找了个地方坐下来，点亮蜡烛，开始凝神聚思。隔壁的那个房间传来阵阵喧闹的声音。由于只有一板之隔，因此听得十分清晰。那间屋子里的人吵吵闹闹，已经有好几天了。有个退伍的大尉住在那里，招来五六个吃喝玩乐的朋友，一边玩着旧纸牌，一边喝着伏特加。就在昨天半夜，他们居然打起架来。我在这边可以明显地听到，有两个人互相拽着头发，谁也不肯松手，相持了好长一段时间。女房东本来就对大尉忌惮三分，因此她也没有多说什么。这里还住着另外一户人家。一个瘦小的军官太太，带着三个年幼的孩子，从外地搬到这里。自从住到这里以后，她的三个孩子都病倒了。这位太太和孩子们似乎比女房东更加害怕大尉，他们的身体整夜颤抖，不住地在胸前划着十字。最小的那个孩子甚至由于恐惧而得了一种奇怪的抽风病。这个大尉没有正当的职业。在涅瓦大街上，我经常碰到他在来往的人群中间乞讨。不过，有一点我至今不太明白，他搬进这里已经一个月了，我对他一点也没有厌烦的感觉。这是我为什么提起这件事的缘由。是的，我从来都没有和他正面谈话过，而他对我也一直漠然视之。不管他们在隔壁吵闹得多么凶狠，不管他们有多少人，我从来都不放在心上。我整个晚上坐在自己的屋子里，几乎听不到他们的吵嚷，甚至都忘记了他们的存在。从去年开始到现在，我每天晚上都失眠。整个晚上我只是坐在桌子旁边的安乐椅上，无所事事。在白天的时候，我可能还看些书。我就是坐在那里，脑子里一片空白。如果说突然冒出个什么想法，我总是任其发展，从不干涉。每天晚上，我都要用完一根蜡烛。我悄无声息地坐在桌子旁边，打开抽屉，取出手枪，拿在眼前。“你这是在做什么啊？”我清楚地记得，我每次都这么向自己问道。“对，就应该这么做！”接着，一个毫无犹豫的声音回答道。那意思是要开枪杀死自己。今天夜里，我就要自杀了。我深信这一点。但是我还要在这里坐多长时间，却不能肯定。其实，我明白无误地意识到一点，如果没有半路上冒出来的那个小姑娘，我早就开枪自杀了。
