若讲新诗，郭沫若君的诗才配称新呢，不独艺术上他的作品与旧诗词相去最远，最要紧的是他的精神完全是时代的精神——二十世纪的时代的精神。有人讲文艺作品是时代的产儿。《女神》真不愧为时代的一个肖子。
（一）二十世纪是个动的世纪。这种的精神映射于《女神》中最为明显。
《笔立山头展望》最是一个好例——大都会的脉搏呀！
生的鼓动呀！
打着在，吹着在，叫着在，……
喷着在，飞着在，跳着在……
四面的天郊烟幕蒙笼了！
我的心脏呀，快要跳出口来了！
哦哦，山岳的波涛，瓦屋的波涛，涌着在，涌着在，涌着在，涌着在呀！
万籁共鸣的symphony，自然与人生的婚礼呀！
…………
恐怕没有别的东西比火车的飞跑同轮船的鼓进（阅《新生》与《笔立山头展望》再能叫出郭君心里那种压不平的活动之欲罢？再看这一段供招——今天天气甚好，火车在青翠的田畴中急行，好象个勇猛沈毅的少年向着希望弥满的前途努力奋迈的一般。飞！飞！一切青翠的生命灿烂的光波在我们眼前飞舞。飞！飞！飞！我的‘自我’融化在这个磅礴雄浑的Rhythm①中去了！我同火车全体，大自然全体，完全合而为一了！我凭着车窗望着旋回飞舞着的自然，听着车轮鞑的进行调，痛快！痛快！……
——《与宗白华书》（《三叶集》一三八）
这种动的本能是近代文明一切的事业之母，他是近代文明之细胞核。郭沫若的这种特质使他根本上异于我国往古之诗人。比之陶潜之——结庐在人境，而无车马喧；一则极端之动，一则极端之静，静到——心远地自偏，隐遁遂成一个赘疣的手续了，——于是白居易可以高唱着——大隐隐朝市，苏轼也可以笑那——“北山猿鹤漫移文”了。
（二）二十世纪是个反抗的世纪。“自由”的伸张给了我们一个对待威权的利器，因此革命流血成了再代文明的一个特色了。《女神》中这种精神更了如指掌。只看《匪徒颂》里的一些。——一切……革命的匪徒们呀！
万岁！万岁！万岁！
那是何等激越的精神，直要骇得金脸的尊者在宝座上发抖了哦。《胜利的死》真是血与泪的结晶；拜轮，康沫尔的灵火又在我们的诗人的胸中烧着了！
你暗淡无光的月轮哟！我希望我们这阴莽莽的地球，在这一刹那间，早早同你一样冰化！
啊！这又是何等地疾愤！何等地哀！何等地沉痛！——汪洋的大海正在唱着他悲壮的哀歌，穹窿无际的青天已经哭红了他的脸面，远远的西方，太阳沉没了！——悲壮的死哟！金光灿烂的死哟！凯旋同等的死哟！胜利的死哟！
兼爱无私的死神！我感谢你哟！你把我敬爱无暨的马克司威尼早早救了！
自由的战士，马克司威尼，你表示出我们人类意志的权威如此伟大！
我感谢你呀！赞美你呀！‘自由’从此不死了！
夜幕闭了后的月轮哟！何等光明呀！
（三）《女神》的诗人本是一位医学专家。《女神》里富于科学的成分也是无足怪的。况且真艺术与真科学是携手进行的呢。然而这里又可以见出《女神》里的近代精神了。略微举几个例——你去，去寻那与我的振动数相同的人；你去，去寻那与我的燃烧点相等的人。
——《序诗》否，否。不然！是地球在自转，公转，——《金字塔》我是X光线的光，我是全宇宙的energy①的总量！
——《天狗》我想我的前身，原本是有用的栋梁，我活埋在地的多年，到今朝才得重见天光。
——《炉中煤》你暗淡无光的月轮哟！……早早同你一样冰化！
——《胜利的死》至于这些句子象——我要把我的声带唱破，——梅花树下醉歌》我的一枝枝的神经纤维在身中战栗，——《夜步十里松原》还有散见于集中的许多人体上的名词如脑筋，脊髓，血液，呼吸，……
更完完全全的是一个西洋的doctor②的口吻了。上举各例还不过诗中所运用之科学知识，见于形式上的。至于那讴歌机械的地方更当发源于一种内在的科学精神。在我们的诗人的眼里，轮船的烟筒开着了黑色的牡丹“近代文明的严母”，太阳是亚波罗坐的摩托车前的明灯；诗人的心同太阳是“一座公司的电灯”；云日更迭的掩映是同探海灯转着一样；火车的飞跑同于“勇猛沉毅的少年”之努力，在他眼里机械已不是一些无生的物具，是有意识的生机如同人神一样。机械的丑恶性已被忽略了；在幻象同感情魔术之下他已穿上美丽的衣裳了呢。
这种技俩恐怕非一个以科学家兼诗人者不办。因为先要解透了科学，新近了科学，跟他有了同情，然后才能驯服他于艺术的指挥之下。
（四）科学的发达使交通的器械将全世界人类的相互关系捆得更紧了。
因有史以来世界之大同的色彩没有象今日这样鲜明的。郭沫若的《晨安》便是这种cosmopolitanism①的证据了。《匪徒颂》也有同样的原质，但不是那样明显。即如《女神》全集中所用的方言也就有四种了。他所称引的民族，有黄人，有白人，还有“有火一样的心肠”的黑奴。他所运用的地名散满于亚美欧非四大洲。原来这种在西洋文学里不算什么。但同我们的新文学比起来，才见得是个稀少的原质，同我们的旧文学比起来更不用讲是破天荒了。
啊！诗人不肯限于国界，却要做世界的一员了；他遂喊道——晨安！梳人灵魂的晨风呀！
晨风呀！你请把我的声音传到四方去罢！
——《晨安》（五）物质文明的结果便是绝望与消极。然而人类的灵魂究竟没有死，在这绝望与消极之中又时时忘不了一种挣扎抖擞的动作。二十世纪是个哀与奋兴的世纪。二十世纪是黑暗的世界，但这黑暗是先导黎明的黑暗。二十世纪是死的世界，但这死是预言更生的死。这样便是二十世纪，尤其是二十世纪的中国。
流不尽的眼泪，洗不净的污浊，浇不熄的情炎，荡不去的羞辱。
——《凤凰涅》不是这位诗人独有的，乃是有生之伦，尤其是青年们所同有的。但别处的青年虽一样地富有眼泪，污浊，情炎，羞辱，恐怕他们自己觉得并不十分真切。只有现在的中国青年——“五四”后之中国青年，他们的烦恼悲哀真象火一样烧着，潮一样涌着，他们觉得这“冷如铁”，“黑暗如漆”，“腥秽如血”的宇宙真一秒钟也羁留不得了。他们厌这世界，也厌他们自己。于是急躁者归于自杀，忍耐者力图革新。革新者又觉得意志总笔不住冲动，则抖擞起来，又跌倒下去了。但是他们太溺爱生活了，爱他的甜处，也爱他的辣处。他们决不肯脱逃，也不降服。他们的心里只塞满了叫不出的苦，喊不尽的哀。他们的心快塞破了，忽地一人用海涛的音调，雷霆的响替他们全盘唱出来了。这个人便是郭沫若，他所唱的就是《女神》。难怪个个中国青年读《女神》没有不椎膺顿足同《湘累》里的屈原同声叫道——哦，好悲切的歌词！唱得我也流起泪来了。
流罢！流罢！我生命的泉水呀！你一流出来，好象把我全身的烈火都浇息了的一样。
……你这不可思议的内在的灵泉，你又把我苏法转来了！
啊！现代的青年是血与泪的青年，忏悔与奋兴的青年。《女神》是血与泪的诗，忏悔与兴奋的诗。田汉君在给《女神》之作者的信讲得对：“对其说你有诗才，无宁说你有诗魂，因为你的诗首首都是你的血，你的泪，你的自叙传，你的忏悔录啊！”但是丹穴山上的香木不只焚毁了诗人的旧形体，并连现时一切的青年的形骸都毁掉了。凤凰的涅是诗人与一切的青年的涅。
凤凰不是唱道？——我们更生了！
一切的一更生了！
一的一切更生了！
我们便是他，他们便是我！
我中也有你，你中也有我！
我便是你，你便是我！“
奇怪的很，北社编的《新诗年选》偏取了《死的引诱》作《女神》的代表之一。他们非但不懂读诗，并且不会观人。《女神》的作者岂是那样软弱的消极者吗？
你去！去在我可爱的青年的兄弟姊姊胸中，把他们的心弦拨动，把他们的智光点燃罢！
——《序诗》假若《女神》里尽是《死的引诱》一类的东西，恐怕兄弟姊姊的心弦都被他割断，智光都被他扑灭了呢！
原来蹈恶犯罪是人之常情。人不怕有罪恶，只怕有罪恶而甘于罪恶，那便终古沉沦于死亡之渊里了。人类的价值在能忏悔，能革新。世界的文化亦不过由这一点动机发生的。忏悔是美德中最美的，他是一切的光明的源头，他是尺蠖的灵魂渴求展伸的表象。
唉！泥上的脚印！
你好象是我灵魂儿的象征！
你自陷了泥涂，你自会受人蹂躏！
唉，我的灵魂，你快登上山顶！
——《登临》所以在这里我们的诗人不独喊出人人心中的热情来，而且喊出人人心中最神圣的一种热情呢！
（原载1923年6月3日《创造周报》第4号）
