《红楼梦》的最后几章,要集中写一批人的死亡。首先是贾母,贾母的死亡是贾家的光荣传统的终结,是贾府当之无愧的老一代人物的随风飘散,是树倒猢狲散里的那棵最后倒下的大树老树。
在出事后,她的祷告有感人处:
“皇天菩萨在上,我贾门史氏,虔诚祷告,求菩萨慈悲。我贾门数世以来,不敢行凶霸道。我帮夫助子,虽不能为善,亦不敢作恶。必是后辈儿孙骄侈暴佚, 暴殄天物,以致合府抄检。现在儿孙监禁,自然凶多吉少,皆由我一人罪孽……我今即求皇天保佑:在监逢凶化吉,有病的早早安身。总有合家罪孽,情愿一人承当,只求饶恕儿孙。若皇天见怜,念我虔诚,早早赐我一死,宽免儿孙之罪。”
在这样的心情中,贾母死得郑重雍容,仍然有派,清清楚楚,该说的话全部说尽,该见的人全部见到,虽然对某些人如史湘云小有误会,仍然是死得明白,死得无憾。她说:
我到你们家已经六十多年了……福也享尽了。自你们老爷起,儿子孙子也都算是好的了。就是宝玉呢……我的儿,你要争气才好……我的兰儿在那里呢……你母亲是要孝顺的,将来你成了人,也叫你母亲风光风光。凤丫头呢……你是太聪明了,将来修修福罢……
她死得不差,只是至死不悟,自以为儿孙都是好的,自己也是不敢为作恶的,其实在她的主导下?了多少灭绝人性、制造苦难的事!无心为恶尽是恶,不算坏人实坏人的荒谬性,更是令人发指!
王熙凤毕竟是在自责与恐惧中死掉的。具体的死的过程则从简。
这是《红楼梦》的一个难题,死人太多,简直没有办法描写。还有论者责备死得不够一片白茫茫大地真干净,要想死干净了,恐怕只有使用现代化武器了。
然后是迎春死,只能算是虚写。然后鸳鸯死,倒很详细,令人压抑。许多人热情歌颂鸳鸯的拒绝给贾赦作妾,甚至歌颂她的殉主,其实殉主而死是白白牺牲自己的生命,而作妾是牺牲自己的青春与身体,很难说哪个选择就伟大成功,而另一个选择就奇耻大辱。在封建专制社会,作奴隶,作平民,作风光体面的奴才,作鼠窃狗偷的奴才,最后都不会有好下场的。
然后有赵姨娘的极丑恶之死。或谓赵之死写得太丑陋,但赵在书中本来就没有丝毫稍稍漂亮一点体面一点的记录。当然续作者没有摆脱也不敢摆脱善恶报应的观念。
妙玉没有说死,比死好不到哪里去。《红楼梦》中,没有一个人达到自己的目的,实现自己的愿望。命运似乎是人的敌人,想东的只能让你西,想洁的最后下场更加污秽,求福的必然得到祸,求财的最后完全破产。包括宝黛钗袭晴湘……概莫能外。这不能不使人长太息以掩涕兮,哀人生之苦痛!