登陆注册
4916900000015

第15章 谈笑间,第一个胜利(5)

1964年5月1日,《堪培拉时代报》发表声明,它已经被费尔法克斯集团买下,而且这份报纸将发展成为一份全国性的日报。费尔法克斯马上开始将编辑和记者班子派到了堪培拉。“他们在一个月的时间里,将一份几乎全是广告的、低劣的小报,变成了一份看起来不错的大版面报纸。”默多克说,“这是一项了不起的成就,当然也是对我们很不友好的欢迎。”

这只是轻描淡写。它可能对满怀雄心壮志的默多克来说,是一个毁灭性的打击。他的新报纸现在再也不能在堪培拉获得广告,而这是出版一份报纸所必需的。看来似乎是亨德森,这个出色的报人,给默多克上了一堂课,不仅学费高昂,而且饱含羞辱。默多克不会被打败、屈服。

他决定要做的唯一一件事就是争取时间,马上出版一份全国性的报纸,而不是两年或更长的时间。“我们从来就没想过打退堂鼓。我们只是说,好,我们将不得不迎战。”

默多克挑选了马克斯·牛顿做总编。牛顿是佩思一家工厂工人的儿子,他曾是佩思现代中学的学生,在那里,他对性产生了最初的兴趣,他就性的问题给男孩子开讲座。在佩思的西澳大利亚大学卡莱尔学院学习期间,尽管酗酒,最终还是毕了业。在那里,他和一个叫诺曼·伯德雷斯的美国学生成了好朋友。诺曼后来做了美国著名杂志《记事》的编辑。

牛顿教伯德雷斯法语,而伯德雷斯教他“如何让一个人信任”。牛顿戒了酒。他是两个最先获得经济学奖的学生之一,并做了卡莱尔学院的客座研究员。

毕业后,牛顿始终没有找到一份满意的工作,直到成为悉尼《论坛早报》的政治部记者,后来又于1964年初成为《金融评论》的编辑。他去见默多克。默多克提出让他当新报纸的主编。牛顿以极大的热情投入了这项工作。

当堪培拉的《时代报》和费尔法克斯集团宣布他们的联盟来对付默多克时,牛顿确信游戏开始了。但是,他后来在《澳大利亚人报》上写道:“在那几个可怕的日日夜夜里,当我们认识到我们的艰难处境时,鲁伯特表现出了钢铁般的意志和赌徒似的不服输劲头。就是从那时开始,他展示了他的远见卓识。”

牛顿和鲁伯特一起到全国各地去拉广告,一起去联邦银行要求进一步的支持。终于,银行总裁瓦伦·麦克唐纳告诉他们:“你们可以得到钱,但你们必须不让整个集团亏损。”

在不到四个月的时间里,他们使报纸出版了,而且销售到整个大陆——这是一个了不起的成就。像许多报纸一样,最初几天的报纸也是乱糟糟的,很不成样子。这份报纸标有一个算卦用的天宫图,因为默多克对这些东西一直很着迷。他的生日是3月11日,是双鱼座,而对于双鱼座的人来说,首要问题是“步人你最有用的领域。你的正确选择将意味着你的成功”。默多克不仅创办了一份好报纸,而且也是澳大利亚的重要的报纸。

《澳大利亚人报》对于最初在这里工作的所有的人来说,都是一项绝妙的事业。当他们开始工作时,编辑部办公室还没有盖好,办公桌上尽是被风刮进来的树叶。令人激动,振奋不已。默多克总是认真审阅报纸的每一个版面,似乎是他在用他的精力和勇气支撑着报纸。

为了保证每天将报纸发送到每个省的首府,报纸的字模,世界上最古老的印刷技术之一,被空运到墨尔本和悉尼的印刷工厂。

任何一个堪培拉人都记得,1964年的冬天是最冷的,因从伯雷湖(首都的一个人工湖)起的大雾,机场被持续关闭。默多克创建了一只小航空队,外号是“米老鼠航空队”,将字模运出去。他本人常常是亲自开车将他们送到机场,有时是穿着睡衣。飞机是发动着的,就等着“宝贝”

一上机就起飞。许多次,默多克用甜言蜜语哄骗机场管理员以允许飞机起飞。“那不是大雾,”他向控制台和犹豫的飞行员保证,“只是一点水气。”飞行员们常常是着了魔似地起飞,失去了自己的判断,常常在着陆时“亲吻”地面。

“100次里我有99次是亲自到机场。”默多克说。但某些情况下是乘卡车,而报纸在几个小时以后就能够到其他大城市的街上。这种办法持续了多年,直到澳大利亚全国铺上了电缆。这样,报纸的版面就可以通过传真了。在堪培拉经营这样一份全国性的报纸,压力很大。发行量没有能够像所希望的那样上去。最初印刷25万份,但这其中很大一部分是在首都免费赠送的。到1964年11月,每天能够出售的报纸下降到了5万份。

亏损额在不停地增长——达到了每周4.5万澳元。默多克开始对他的主编产生怀疑了。牛顿绝顶聪明,非常出色,但他也有些古怪,最重要的是他没有使销售额上去。默多克从来都不接受编辑的独立性,牛顿也越来越对所要求的报纸风格感到失望。

“默多克和我之间渐渐出现裂痕。”牛顿后来说,“鲁伯特对他的事业越来越忧虑。”他们在政治上也同样有严重的分歧。在那个时候,默多克支持保护主义,但仍然有一些自由主义的观点。“他强烈反对在越南的战争,而我认为这对澳大利亚是非常重要的事情。”牛顿说,“我记得我们都支持对海防港的轰炸。默多克被吓坏了,我不是说他胆小,他有过经验,痛恨流血。”

牛顿变得越来越消沉,默多克则越来越忧虑。新闻公司的生存依赖于悉尼《镜报》,这是维持《澳大利亚人报》的资金源泉,就如同后来伦敦的《太阳报》和《世界新闻报》支持亏损的报纸一样。随着《澳大利亚人报》继续吞噬金钱。两人之间的紧张关系无法忍受了。1965年3月,牛顿辞职了,或者说是被迫辞职了。他很苦恼,但后来他说,默多克“非常爱护我。他解雇了我是因为我实际上是一个没用的人”。

默多克任命了一个新的主编,瓦尔特·科默尔,一个荷兰人,对于他来说,英语是第二语言。报纸的情况依然如故,没有任何好转的迹象,默多克曾认真地考虑过关闭它。他的许多助手,包括在阿德莱德的比尔·戴维斯,也希望他关闭它,因为它在吃掉公司的其他部门。但最后,默多克担心这一失败对公司的影响太大,还是保留了下来。

1966年,他任命阿德里安·迪默尔作为副主编,并负责印刷报纸。

迪默尔的父亲西德尼于20世纪30年代初曾在凯恩爵士手下工作过,是墨尔本《先驱报》一位出色的编辑。阿德里安继承了他父亲在报业上的天分,将粗犷的风格与尖酸刻薄的笔调结合在一起。

到1967年,《澳大利亚人报》的发行量已上升到约7.5万份,但这其中只有3800份是在堪培拉出售的。默多克决定将编辑班子的大多数成员转移到悉尼去。他们在基帕克斯大街的一家巧克力工厂落脚。在阿德里安的负责下,报纸有了点起色。瓦尔特·科默尔这时已经转到公司的商业方向去了,当时默多克刚刚进入采矿业。

默多克后来说,《澳大利亚人报》是“一个理想的努力”。他希望《澳大利亚人报》能给他一个全国性论坛的席位,最终他得到了回报,《澳大利亚人报》对澳大利亚有重要的影响,试图攻克在许多方面主宰澳大利亚生活的“距离的暴政”。

默多克的表弟罗纳德-麦克唐纳是墨尔本《时代报》的主编,他与默多克很少来往。他后来说:“《澳大利亚人报》也给《时代报》带来了影响,它像一面镜子。与《时代报》相比,它在讨论一个全国性的问题时更有深度,更强调外国的新闻,在经济报道方面也好得多。”《澳大利亚人报》试图给澳大利亚一个大家庭的感觉。甚至于悉尼《论坛早报》,它最主要的对手之一,很快也承认,“《澳大利亚人报》的发行是战后澳大利亚报业最引人注目的事情。它是一种力量,为开放澳大利亚社会,为1972年后澳大利亚的巨大变化准备了基石。”这个力量来自于默多克。

但是,报纸的,亏损仍然在继续,异常沮丧的默多克不止一次流露出卖掉报纸的念头。当然,卖掉报纸给别人意味着失败,这让默多克感到非常恐惧。最终,默多克还是坚持把报纸办了下去。

对默多克而言,《澳大利亚人报》是一次“理想主义者的尝试”,它带给默多克极高的社会地位,让他在以后的很长时间里被公认为澳大利亚最具全国影响力的人物。

智慧锦言

“我们从来没想过失败,唯一的问题就是能有多成功。”默多克曾如是说。这个自信满满、野心勃勃的澳大利亚人就是凭着这种强大的勇气走到了今天,站上了传媒世界的巅峰。

同类推荐
  • 李鸿章全传:3

    李鸿章全传:3

    李鸿章,最具争议的晚清重臣之一,在中国近代化进程中起着举足轻重的作用。李鸿章是中国近代史上许多屈辱条约的签字者,然而中国近代化的许多“第一”又都与他的名字联在一起,如中国第一家近代化航运企业——轮船招商局、中国第一条自己修筑的商业铁路、中国人自行架设的最早的电报线、中国第一批官派留学生、中国第一支近代化的海军等等。国人骂他,是因为觉得他与晚清的许多耻辱有直接关系;西方人敬他,因为认为他是中国近代史上第一个真正的杰出外交家。
  • 幸福的疼痛——身心成长记录

    幸福的疼痛——身心成长记录

    第一代独生子女终于长大了、恋爱了,却不那么渴望婚姻、成为父母。专家们这一代是逃避责任、被宠坏的一代。我称“我们”作“伪前卫”青年。李白、苏轼、孟浩然、晏几道等古代著名“伪前卫”青年,“伪前卫”青年们的集体偶像,但实属一路同党。有想法没办法,这是历代无数“伪前卫”男女的内心慨叹。“伪前卫”男女一生都在勉力突围,妄想跃出主流价值观那安详、冰冷的如来掌心。人是太容易“忘记”的动物,忘记了我们自己也曾是孩子。人最难面对的,是自己的心以及每人都会有的,从童年或少年起就在心中深扎的几根刺。人生自古谁无坎?留取心路映此书。
  • 总统们:民国总统的另一面

    总统们:民国总统的另一面

    《总统们:民国总统的另一面》是一本评介民国早期总统的通俗图书。包括北洋政府的5位总统(袁世凯、黎元洪、冯国璋、徐世昌、曹锟)和缔造民国、出任临时大总统的孙中山先生,共6位总统。书稿以视角独特勾划出了这几位人物,全书兼具客观思辨性和故事趣味性,使读者看到一群鲜活的面孔。
  • 富兰克林自传

    富兰克林自传

    《富兰克林自传》的出版具有划时代的意义。它在1771年动笔,1788年完成,前后历时17年之久。这位饱,经风霜的老入,以拉家常的方式,把自己成功的经验和失败的教训娓娓道来,整部自传既无哗众取宠之状,也无盛气凌人之势,在通俗易懂的叙述中不仅有睿智和哲理的火花,且全书文字朴素幽默,使人备感亲切,《富兰克林自传》开创了美国传记文学的优良传统,从此,自传成为一种新的文学体裁。
  • 名人传记丛书——丰臣秀吉

    名人传记丛书——丰臣秀吉

    “立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。本文为你讲述丰臣秀吉。
热门推荐
  • 绝对占有,相对自由!

    绝对占有,相对自由!

    经历不同哪来的感同身受每个人都有自己的观念人各有别如果每个人的话你都耿耿于怀你这一生都会被困住这世上多的是伤口撒盐的畜生而不是救死扶伤的医生别指望有人能心疼你为你抗下所有你要做的只不过是迎着冷眼和嘲笑一直走下去披荆斩棘痛苦自己扛眼泪自己尝生活不过一杯酒醉完了还有路要走我们也要义无反顾的走下去。有时候我们活得很累并非生活过于刻薄而是我们太容易被外界的氛围所感染被他人的情绪所左右行走在人群中我们总是感觉有无数穿心掠肺的目光有很多飞短流长的冷言最终乱了心神渐渐被缚于自己编织的一团乱麻中你要清楚其实你是活给自己看的没有多少人能够把你留在心上?
  • 爆笑小冤家:整不死你,我投降

    爆笑小冤家:整不死你,我投降

    记者:“请问婚后对爱情什么想法?”叶浣浣:“爱情就像鬼,相信的人多,看见的人少。”记者囧:“婚前韩少对你讲过不少情话吧?”叶浣浣:“恩,但我现在相信世间有鬼,也不愿相信他那张嘴。”记者抹汗:“韩少有送你花没?”浣浣:“他天天送。”记者振奋:“什么花?”浣浣狡猾一笑:“有钱花。”
  • 太玄长生经

    太玄长生经

    奇书《太玄长生经》出世,传闻修炼后长生不死。萧太生总是在天上,简奚仲的剑一直很风流。他们一个要拿到《太玄长生经》,一个要毁了《太玄长生经》。他们是兄弟。
  • 快穿:老铁要稳,别翻车!

    快穿:老铁要稳,别翻车!

    冷墨如你,白茜如雪“茜茜,你想不想当子白哥哥的媳妇?”某白他妈正在诱拐蠢萌茜ing某茜啃着指头,呆萌的问“媳妇是什么东西?可以吃吗?”“茜茜,媳妇就是可以一起睡觉,一起玩,一起看书,一起做很多很多事的意思”“唔,一起做很多很多事,那茜茜要当子白哥哥的媳妇”很不幸,某茜已被未来婆婆拐入坑了------正所谓自作孽不可活------某日,茜女王看着眼前的红本本,无语了“墨子白,我后悔了”“茜茜,当初可是你说长大要嫁给我的”某茜表示抗议,是谁,是哪个二货让她各种姿势试一遍的,是谁,给我站出来,我保证不打死他
  • 25大素质让你变身职场达人

    25大素质让你变身职场达人

    也许你有高学历,也许你有高智商,也许你有良好的背景,也许你有丰富的阅历……但是,这些还远远不够。每一位职场人士都希望自己能有一个良好的发展,并最终获取成功,那要获取成功究竟需要什么样的素质呢?什么品质才能让我们成为职场达人,做个让老板、同事和客户都喜欢的人呢?本书就是从这样一个人人都急于寻求答案的角度出发,力求去寻找这个困惑着每一个职场新人的常见问题的答案。
  • 生长在土地里的梦想

    生长在土地里的梦想

    我们的人生是有一个接一个的故事拼接起来,或悲伤,或欢喜,或别离,或重聚,简简单单的,平凡中有着不普通的世界。每个人都曾有过青春,有过梦想,但最后回首只想问自己是否有过后悔。我想把我的故事写成一本书,它是我青春的纪念,梦想的见证
  • 灵异墓地诡秘干尸:迷墓

    灵异墓地诡秘干尸:迷墓

    【完结】求支持!一本好书是永远值得回味和留恋的!就像金庸,古龙,梁羽生,柳残阳,他们的作品至今还影响着我!下本书还是这种风格,还是在3G书城发表!各位书友喜欢我书的请记住我的笔名(注入机)他代表了认真负责!不凑字!不太监!不烂尾!的一种精神!不喜欢我书的也请记住我的笔名(注入机)他的风格永远不变,不会因为外力因素而改变,所以就请节约你的时间不要在点击我的作品了!...
  • 灵赋

    灵赋

    十二年华,苦涩味浓尘封渐解,灵体逐现铿锵声起缠绕的链条逐渐解开,灵体的跟着变化而这时,他的身体……别人代表天赋的本命力量早已注定,他的却是可以进化提升,打架时更是来个化兽变身大陆上的灵兽通常桀骜不顺,威武不屈,但他身边却有个好吃懒做,毫无骨气可言的狐狸本算正常的他,仿佛有着奇葩磁场,一些无厘头的人都尽数在他周围出现狡猾奸诈的姐姐,卖弄风骚倚年轻卖老的肥叔,长相憨厚内心却十分闷骚,喜爱诗文的朋友……
  • 嘿色幽品系列:总有一头猪相信爱情

    嘿色幽品系列:总有一头猪相信爱情

    唐僧取经的搞笑回忆录发掘唐僧的闷骚秘史不一样的唐僧师徒心路历程打开唐僧的日记本,发现颠覆式的西游记不靠谱真相!以唐僧的口吻,以日记的形式,记述唐僧师徒几人的搞笑经历。用类似“歪传”的方式颠覆原著,塑造完全不一样的唐僧、孙悟空、八戒和沙僧等形象。
  • 福建社会科学院科研成果选编2011

    福建社会科学院科研成果选编2011

    福建社会科学院决定自2010年开始编辑出版年度科研成果选编,《福建社会科学院科研成果选编(2011)》基本内容包括:上一年度具有较高学术价值、公开发表的论文和具有较高应用价值的研究报告;上一年度正式出版的专著简介;上一年度结项的省级以上课题和院一级课题成果简介;上一年度获省级以上奖励的科研成果简介;上一年度在学术期刊核心级别以上公开发表的论文(含论文集)和调研报告题目。