今天，像青年莱奥帕尔迪那样接受古典作品的熏陶，已难以想象，尤其是他父亲莫纳尔多伯爵的藏书室已经崩溃。说崩溃就是说那些古书已所剩无几，也指新书已扩散到所有现代文学和文化里去。现在可以做的，就是让我们每个人都发明我们理想的经典藏书室；而我想说，其中一半应该包括我们读过并对我们有所裨益的书，另一些应该是我们打算读并假设对我们有所裨益的书。我们还应该把一部分空间让给意外之书和偶然发现之书。
我注意到，莱奥帕尔迪是我唯一提到的来自意大利文学的名字。这是那个藏书崩溃的结果。现在我应重写整篇文章，使它明白表示，经典作品帮助我们理解我们是谁和我们所到达的位置，进而明白意大利经典作品对我们意大利人是不可或缺的，否则我们就无法比较外国的经典作品；同样地，外国经典作品也是不可或缺的，否则我们就无法比较意大利的经典作品。
接着，我还真的应该第三次重写这篇文章，以免人们相信之所以要读经典作品是以为它有某种用途。唯一可以列举出来讨他们欢心的理由是，读经典作品总比不读好。
而如果有谁反对说，它们不值得那么费劲，我想援引纪奥伦（不是一个经典作家，至少还不是一个经典作家，却是一个现正被译成意大利文的现代思想家）：“当毒药正在准备中的时候，苏格拉底正在用长笛练习一支曲调。‘这有什么用呢？，有人问他。’至少我死前可以学习这支曲调。”
丝路花语
经典之所以称之为经典，就是因为书中的内容有很高的价值和意义。
经典经历过古今中外无数人的检验，在时间的长河中日久弥新。日本作家小泉八云说：“不要买那只读一遍不能使人重读的书。”他又说，“与其读一百部好书，不如将五十部重读一遍。”好书，是需要反复阅读的。尤其是现在流行快餐文化，内涵不够，孩子们更需要多读一些经典，以此获取更多的营养。
谈读书/【英国】弗兰西斯·培根
必读理由
英国文学家雪莱评价培根说：“他的文字有一种优美而庄严的韵律，给感情以动人的差感，他的论述中有超人的智慧和哲学，给理智以深刻的启迪。”阅读本文，感受一下他的智慧吧。
读书足以怡情，足以傅彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其傅彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际。
练达之士虽能分别处理细事或一一判别枝节，然纵观统筹，全局策划，则舍好学深思者莫属。读书费时过多易惰，文采藻饰太盛则矫，全凭条文断事乃学究故态。
读书补天然之不足，经验又补读书之不足，盖天生才干犹如自然花草，读书然后知如何修剪移接，而书中所示，如不以经验范之，则又大而无当。
有一技之长者鄙读书，无知者羡读书，唯明智之士用读书，然书并不以用处告人，用书之智不在书中，而在书外，全凭观察得之。
读书时不可存心诘难读者，不可尽信书上所言，亦不可只为寻章摘句，而应推敲细思。
书有可浅尝者，有可吞食者，少数则须咀嚼消化。换言之，有只需读其部分者，有只须大体涉猎者，少数则须全读，读时须全神贯注，孜孜不倦。书亦可请人代读，取其所作摘要，但只限题材较次或价值不高者，否则书经提炼犹如水经蒸馏，淡而无味。
读书使人充实，讨论使人机智，笔记使人准确。因此不常做笔记者须记忆力特强，不常讨论者须天生聪颖，不常读书者须欺世有术，始能无知而显有知。
读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩；凡有所学，皆成性格。
人之才智但有滞碍，无不可读适当之书使之顺畅，一如身体百病，皆可借相宜之运动除之。滚球利睾肾，射箭利胸肺，慢步利肠胃，骑术利头脑，诸如此类。如智力不集中，可令读数学，盖演题需全神贯注，稍有分散即须重演；如不能辩异，可令读经院哲学，盖是辈皆吹毛求疵之人；如不善求同，不善以一物阐证另一物，可令读律师之案卷。如此头脑中凡有缺陷，皆有特药可医。
丝路花语
读书的作用不仅仅是获取知识，还能塑造性格，弥补精神上的不足。
如果你想让自己变得更完美，认真找一些好书来读吧。
学无止境/【美国】斯坦伯格
必读理由
斯坦伯格用一个简单的故事告诉我们一个经常为众人忽略的真理：学无止境。此文读来，令人感慨万千，回味无穷。
这是美国东部一所规模很大的大学毕业考试的最后一天。在一座教学楼前的阶梯上，一群机械系大四学生挤在一起，正在讨论几分钟后就要开始的考试，他们显示出很有信心。这是最后一次考试，接着就是毕业典礼和找工作了。
有几个说他们找到工作了，其他的人则在讨论他们想得到的工作。怀着对四年大学教育的肯定，他们觉得心理上早有准备，能征服外面的世界。
即将进行的考试他们知道只是很容易的事情。教授说他们可以带需要的教科书、参考书和笔记，只要求考试时他们不能交头接耳。
他们喜气洋洋地鱼贯走进教室。教授把考卷发下去，学生都眉开眼笑，因为学生们注意到只有5个讨论题。
三个小时过去了，教授开始收卷。学生们似乎不再有信心，他们脸上有可怕的表情，没有一个说话。教授手里拿着考卷，面对着全班同学。教授端详着面前学生们担忧的脸，问道：“有几个人把5个问题全答完了？”
没有人举手。
“有几个人答完了4个？”
仍旧没有人举手。
“3个？”
“2个”
学生们在座位上不安起来。
“那么1个呢？一定有人做完1个了吧？”
全班学生仍保持沉默。
教授放下手中的考卷说：“这正是我预期的。我只是要加深你们的印象，即使你们已经完成了四年工程学教育，也仍旧有许多有关工程的问题你们不知道。
这些你们不能回答的问题，在日常操作中是非常普遍的。”
于是教授带着微笑说下去：“这个科目你们都会及格，但要记住，虽然你们是大学毕业生，你们的教育才开始。”
随着时间的消逝，这位教授的名字也许会模糊，但他的训诫却不会模糊。
丝路花语
“学无止境，学海无涯”、“活到老学到老”这是生活的箴言。千万不要因为自己掌握了些许知识而洋洋自得，要知道你所掌握的只不过是浩瀚的知识海洋里的一朵小小的浪花；当然也不必因为自己知识的匮乏而自卑，知识贯穿于生活的每一个角落，做一个有心人，不断学习新的知识。
致一位青年诗人的信小地利，里尔克
必读理由
丛里尔克给青年诗人的信中，我们可以看出里尔克对青年诗人成长的关心与帮助，语言具有说服力。
（一）
非常尊敬的先生：
您的信刚于几天前收到。对您信中所表示的极大而亲切的信任，我要感谢您。我力所能及的，仅此而已。我无法进一步讨论您的诗的风格；因为，任何评论的意图，我连想也没有想过。再没有比用批评的言辞来谈论一件艺术作品更不适当的了：在这种情况下，总是导致或多或少的巧妙的误解。事物并非全像人们经常要我们相信的那样容易理解而可以言传；大多数事件都不是能用言语表达的，它们发生在语言从未踏进过的领域，而比一切更不可言传的是艺术作品，它们是神秘的存在，它们的生命在行将消逝的我们的生命之旁永续下去。
既然我把这个意见说在前面，我就只能再对您说，您的诗作虽没有独自的风格，却也有悄悄向个性发展的隐秘的萌芽。这一点，在最后一首诗《我的灵魂》中，我感觉得最明显。在这首诗中，有些独自的东西要演变成诗语和旋律。
而在《献给莱奥帕尔迪》那首美丽的诗中，也许出现了一种跟这位伟大的孤独诗人相似之处。尽管如此，您的诗还没有什么本身的价值，没有什么独立的东西，就是最后的一首和献给莱奥帕尔迪的那首也是如此。您随诗附寄的亲切的信倒给我说明了好些缺点，这是我在读您的诗时感到却无法指明道出的。
您问您的诗好不好。您问我。您以前也问过别人。您把诗寄给杂志。您把您的诗跟别人的诗比较，如果有某些编辑部退回您的诗作，您就感到不安。那么（因为您已允许我给您出主意）我请您停止这一切吧。您向外界观看，这是您不该做的，尤其是现在。没有人能给您出主意和帮助您，没右这种人。只有一个唯一的办法。反求诸己。考察一下您写作的动机；检查一下它是否扎根于您的内心的最深处，您要坦白，如果不让您写，您是否必死无疑。这是首要的，您要在夜深人静的时刻反躬自问：我必须写吗？您要在内心里挖掘出一个深刻的答复。如果答复是肯定的，如果您可以用一句坚强的简单的话“我必须”回答这个严肃的问题，那么您就按照这个必然性建立您的一生吧，您的一生，直到它最无关紧要、最无足轻重的时刻，都必须是这种冲动的标志和证明。然后，您去接近自然。您要试图像人类最初的人，说出您看到的、体验的、喜爱的、失去的一切。您不要写爱情诗；您要首先避开那些太流行、太平凡的形式：它们是最难的，因为在那里面有大量优秀的和一部分出色的流传下来的作品，要发挥独自的特色，是需要有一种很大的、成熟的能力的。因此，您要避开那些一般的题材，而去寻求您自己的日常生活提供给您的题材；您去描写您的悲伤和愿望，暂时的思想和对某一种美的信念——用真挚、静默、谦虚的诚实描写这一切，用您身边的事物、梦中的姿影、您的回忆的对象来表现自己。如果您的日常生活在您看来似乎很贫乏，您不要怪它；要怪您自己，对您自己说，您还不够做一个召来日常生活宝藏的诗人；因为，对于创作者来说，没有什么贫乏，也没有什么贫乏的毫不足取的地方。即使您身陷牢狱之中，牢墙挡住尘嚣。不让它进入您的感官——那时，您不总是还拥有您的童年时代，这笔贵重的豪华的财富，这座回忆之宝库？把您的注意力转向那方面去吧。努力发掘出这种遥远的往昔的沉埋了的兴奋感情吧；您的个性将会巩固起来，您的孤独将会扩展，成为一所渐渐明亮的居室，他人的喧嚣远远地掠过您的窗外——如果由于这种转向内心，由于这样沉潜于自己的世界，诗句油然而生，那时您就不会想到去问任何人，这是否是好诗。您也不会试图找哪家杂志来关心这些劳作：因为，您将在您的诗中看到您的可喜的自然的产品，您的生命的一个片断，您的生命的声音。一件艺术作品，如果是从必然中产生，就是好的。对艺术作品的判断就寓于它的如此起源的方式之中，除此以外的判断是不存在的。因此，非常尊敬的先生，我对您只能做如此的劝告：反求诸己，探索您的生命源头的深处；在您的生命之泉的源头，您会找到“您是否必须创作”这个问题的答案。
您听到什么，就遵命照办，无须寻求解释。也许会证实您有当艺术家的使命。
那么，您就承受这个命运，承担它的重任和伟大，至于从外界能给您什么报酬，都不要管。因为，创作者，他自身必须是一个世界，他必须在自身中和他自己所紧靠着的自然之中寻得一切。
可是，也许在下降到自身和您的孤独中之后，您不得不放弃当一个诗人了（正如上述，为了绝不能当诗人，感到不写作也能生活，这也就足够了）。但即使如此，我请您做的转向内心，也不是无益的。不管怎样，您的一生将从此找到自己的道路，但愿这条路良好、丰富而广阔，我对您的祝愿，在这里真是言不尽意了。
我还该对您说些什么？我觉得，一切都重在顺理成章；最后，我也只想奉劝您，沉静而严肃地从您的发展中成长起来；再没有比您向外界观看，指望从外界获得问题的答案更厉害地妨碍您的成长了，对您的问题，也许只有您的最内在的感情在最幽静的时刻才能做出回答。
在您的信中，看到贺拉捷克教授的名字，使我很高兴；我对这位敬爱的学者保持有极大的尊敬和多年不变的谢意。请向他转达我的这种感情；他还记得我，真值得感谢，我会加以珍视。
您友好地信任我，惠寄来的诗，我同时奉还。我再一次感谢您的信任的隆情厚意，我虽跟您素昧平生，但我想通过我这封坦率的尽我所知的奉复聊报知遇之盛情。
怀着无限忠诚与关注！
赖纳·马利亚·里尔克
1903年2月17日于巴黎
（二）
比萨近郊维阿雷蕉：
2月24日来函，亲爱的尊敬的先生，到今天才想到谢复，务请见谅；我在这一段时间颇感不适，并不是生什么病，但却为流感之类的浑身无力所苦，使我什么事都干不了。最后，由于毫无改变的希望，就来这南国海滨，这里有利于健康的环境，曾一度有助于我。但是我尚未康复，写信不便，因此，只得奉上短简，不能长谈了。
毫无疑问，您定当知道，您的每次来信，总会使我欣喜，只是，也许常让您白白空等回复，还请宽容。因为，归根到底，恰好在最深刻、最重要的事情上，我们是极其孤独的，因此，一个人能对他人进行劝告或者竞能有所帮助，必须实现许多事情，为了有一天如愿以偿，许多事必须做成功，事物的完全相互关联必须获得验证。
今天我只想对您谈两件事，其一是反讽：
您别听它指挥，特别是在创造力不丰盛的时刻。在创造力丰盛时，可以试图使用它，作为一种更加理解人生的手段。纯粹地使用它，它也就纯粹，不必因它而自愧；如果您感到跟它过于亲近，担心跟它的亲近与日俱增，那就转向伟大的严肃的对象，在这种对象之前，它就会变得渺小而无可奈何。探求事物的深处，反讽绝不会降到该处——如果您进行到伟大之边缘，您要同时检验，这样的把握方式是否来源于您的本质的必然。因为，在严肃的事物的影响之下，反讽会或者脱离您（如果它是什么偶然的东西），或者它会（如果它真是天生属于您的）强固得成为一种严肃的工具，列为您借以创造艺术的必不可少的手段之一。
今天我要向您说的第二件事，乃是：
在我所有的书中，必不可少的只是少数，有两本，甚至不论我走到哪里，总是放在我的行囊中。此时，它们也在我的左右，就是《圣经》和伟大的丹麦诗人衍斯·彼得·雅科布森的著作。我不由想起，您是否知道他的作品。您能很容易把它们弄到手，因为，其中一部分在雷克郎世界文库中出过很好的译本。
您去买来J.P.雅科布森的一卷《六篇短篇小说》和他的长篇小说《尼尔斯·伦奈》，您先从前一本的题名《莫根斯》的第一篇开始。您将会碰到一个世界，一个世界的幸福、丰富和不可思议的伟大。请在这些书中待一段时间，学习在您看来是值得学习的东西，可是，首先您要爱它们。这种爱会使您获得千倍万倍的回报，而且，不管您的一生变得怎样——我确信，这种爱会成为编织您的成长的织物中的一根线，在您的经验、失望和喜悦的所有的线中成为最重要的一根。
