登陆注册
4908000000002

第2章 自序

我这样使用生命

2011年秋,庐山东林寺,黄叶一地。

大安法师问我,为什么要做免费午餐?

我说,是不忍。

他再问,为什么不忍?

我想了想,说我不知道,或是天性。见人有苦,心有恻隐,人皆有之吧。

一直想写完这本书,告白大家这两年来我们做的事情。但一直在各地奔走,几乎没有一段整块时间,事务也总是像帽子戏法一样变多,无边无际,似乎永远不会有写尽之时。

生命的箭簇扯开新的地平线,来不及回头。

只有在没有手机信号的飞机上或者静寂午夜,我的心才回落到记忆的水面,去想这样一个问题——我们,一群记者、小职员、基层公务员和大学生等志愿者,使用怎样的方法,又是凭借何种力量,奇迹般完成一场变革?将给中国带来怎样的影响?

在第一个学校生火造饭时,我们只有2万元。

我从中国洞庭湖边一个乡村走出,做了一名调查记者,倔强正直,信奉真相的力量,试图用笔展现一个不一样的中国。我曾发誓要写出中国的幽暗秘密。像是一个永不缺席的防疫者,以笔为针刺,穿刺这个国家肌体上的各种病灶,将问题曝光出来,呼喊医生们来医治。

污染、腐败、贫富悬殊、资源透支……这个国家在高速行进的同时,也伴随着许多问题。我写了11年,保留着令同行惊讶的激情、敏感和愤怒,但沮丧渐生,因为改变稀少。纠结的是,我知道内心某处分明又保留着一份不肯睡去的期待。

对这具庞大的社会躯体,我想要找到新的方式,期待它能好起来。这种可能性真的存在,只要我们有足够的悟性和心意。

2011年初,我遭遇了一次偶然的内心触动。在贵州,我看见小学生中午不能回家吃饭。这是撤村并校的后遗症,无数孩子因为上学路远,只能在课堂上忍饥挨饿,但无人关心。

撤村并校的背后是更加宏大的时代变迁与断裂。中国一度牺牲乡村来发展城市,制度性抽空乡村的劳动力、资源和资金,给乡村留下至少6100万承受空虚重担的孩子。

我爱自己的女儿,也爱其他的孩子,天性中的温热令我熊熊燃烧,决意改变。

因为微博,加上移动互联网、智能手机,中国人不再是一地碎玻璃,而是通过集群形成组织,整合无数人财物变成行动力。

2011年4月,我和500名记者同行在微博上发起“中国乡村儿童免费午餐”,尝试行动,帮助孩子们免于饥饿,为他们发育的身体获取基本的营养公平。

我意外看见柔软力量,中国人的爱和善良激活流淌,涓涓细流,汇聚江河,波澜壮阔,滚滚向前。在互联网上透明、公开、接受监督,我们做得好,得到掌声,做不好,则被质疑、批评甚至责骂,逼迫我们及时纠错,坐实稳健执行体系,形成严密解决方案。

我们不争吵,不抱怨,回归诉诸最基本的人性,融合各界,也获得一些地方政府的良好合作。我们深信是人对孩子都会心生恻隐。我发现了庞大社会躯体上那个灵敏的触点。

概括起来,我们通过微博这个新工具,使用柔软、透明和联合等三个方法采取行动,获取不可思议的巨大力量。国家领导人看见巨大的民意雪球,也看见我们提供的解决方案。温家宝总理宣布中央拨款160亿元,先行解决中国最贫困地区2600万乡村儿童的营养问题。

用新媒体发起倡导,呼吁联合解决一个社会问题,实现官民合作,令改变大规模发生。我们为中国温和变革提供了一种可能性。由此出发,我们又发起了“中国乡村儿童大病医保”公益项目,为孩子筹钱治病,让他们有尊严且病有所医。我们发起“让候鸟飞”,帮助候鸟免于大规模杀戮。今年,我们又发起“中国水安全计划”,再度联合各界着手解决中国水污染问题,坚守生态红线,保卫人民生命健康。

我们的行动不断增加,力量持续壮大,出发点仍然是最初的一次感动。我知道爱和不忍,这一直是我们力量的来源。

今年,中国领导人完成了新一轮的换届。

对人民的困境和期待,这个国家的总书记习近平或许更多感同身受。他诚恳表态:我们的人民热爱生活,期盼有更好的教育、更稳定的工作、更满意的收入、更可靠的社会保障、更高水平的医疗卫生服务、更舒适的居住条件、更优美的环境,期盼着孩子们能成长得更好、生活得更好。人民对美好生活的向往,就是我们的奋斗目标。

人民是什么?

前总理温家宝说,任何一项改革都将艰苦卓绝,需要人民的觉醒、参与和支持。

人民是什么,中国就是什么。爱我们的国家,爱我们的生活,我们就必须行动起来,扎扎实实去解决一个一个问题,帮助我们的国家。我们已经证明,不抱怨,行动起来,就可以令改变发生。

数十年的发展消耗了中国各项红利,中国或将推进城镇化,汲取发展动力。但随着乡村精英进一步转移,中国乡村还将剧烈变动。

中国,如同一台正在高速奔跑的车,乡村则是这台车的底盘,底盘不稳,或将车毁人亡。

今后多年,我和我的伙伴将整合多个儿童公益项目——微博打拐、免费午餐、大病医保和暖流计划,组建一个中国乡村儿童联合公益,并建立一个网络社区,召集和组织更多儿童组织形成联盟,更有力地引导城市良善资源回流乡村学校,从营养、图书、大病救治、人身安全、各类生活用品、精神抚慰到教育均衡,我们竭尽全力去服务6100万留守孩子,提供一个安全、健康、公平的成长环境。

这些乡村孩子,是各自家庭的未来,也是中国的未来。

这本书,我先重点讲述免费午餐的故事。我得到了我的伙伴刘长、赵家鹏、张建峰、冒安林的帮助,他们梳理我数万条微博,整理脉络。我的老搭档、老编辑袁凌则再次为我润色文字,令我的书写更加克制和结实。

谢谢我的伙伴、免费午餐的志愿者、免费午餐学校的老师们,我们的努力帮助了数万孩子获得安全的午餐。

谢谢一百万名捐款人,我不知道你们的名字,但你们沉默而坚定的支持,是我们前行的不竭动力。

谢谢大山里的那些乡村孩子,是你们帮我发现了一个全新的自己,激活爱,联合爱,涓滴汇聚,奇迹般地完成了一次美妙的社会运动。

最后,我要谢谢我的家人。我的父母,我的妹妹。我很幸运,一家人从乡村到小镇、县城、省城再到北京,从无分开,安全温暖。而我的妻子和女儿三三,则令我时常感恩天赐。这个港湾帮助我休整和修复,获取爱的力量,可以一次又一次出海远航。

我,这样使用我的生命,我可以不虚此生。而孩子们,他们的生命里有了免费午餐的成长印记,未来将拥有更舒展的身段,还有植入爱意的心灵。以善养善,爱自生爱,他们身受了民间社会的哺育,也必将成为新的酵母,催生新的力量,进一步推动中国社会成长。

爱是我们的成人礼。同样,它也将帮助这个命运多舛的国家成长,帮助日渐麻木迟钝的社会躯体,重新醒来、行走、呼吸。

为了一个更好的国家,请让我们一起并肩奋斗,努力。

邓飞

2013年9月

同类推荐
  • 温柔的陷阱:我的56天传销亲历

    温柔的陷阱:我的56天传销亲历

    《温柔的陷阱:我的56天传销亲历》以日记体的写作手法,讲述了作者误入传销组织,面对疯狂的洗脑,从排斥到疑惑,从疑惑到沉迷,只到最终醒悟,逃脱虎穴的全然经历。整个文章以感情的发展为线索,以所谓善意的谎言为脉络,深入传销的各个层面,通过平铺直叙的方式,展现着那种非同寻常的生活……
  • 西西伯利亚笔记

    西西伯利亚笔记

    纪实文学在过去二十年的发展状态,是任何文学校式的在任何年代的发展无法比拟的,这令人欣喜,也令人忧虑。欣喜的是纪实文学无、论在内容的广度和深度、形式的创新的变化、出版的速度和规模以及读者的接受和反应都已经在文学界和出版界一马当先。忧虑的是过快和过度的膨胀容易形成泡沫,而泡沫是不会结出果实,留下种子的。
  • 美国越南战争:从想象到幻灭

    美国越南战争:从想象到幻灭

    本书共分四章,阐述美国人对越战从想象到幻灭的过程,概述了美国越战叙事文学以及美国越战叙事文学研究,分析越战是如何被美国公众想象出来的,美国越战叙事文学如何解构美国人以前想象的越战。
  • 《人经》三部曲之《女人心经》

    《人经》三部曲之《女人心经》

    《人经》是一部引导人们重拾健康信仰,重拾美好心灵的文学作品,只有经由对抗,我们才有属于自己的思想,只有介于一种有益的、积极的紧张关系中,我们的精神世界才能会复苏正常,我们的思想才有可能生成,我们的心灵才能重生。《人经》拒绝不偏不倚和随顺妥协,拒绝公允妥洽和跟风趋时,她是“脱序人”的诺亚方舟,是恢复和重建我们的精神家园的接引者,她希望能博得有正确理解的读者的共识。将对一切邪恶、冷漠和无知用万钧之力击毁之。《人经》对美好的事物有一种深入的了解,并希望普遍于我们的心灵,唤醒我们的信仰,催生我们的理想,滋养我们的心灵。
  • 刘船词典

    刘船词典

    本书收录了作者多年来在《光明日报》、《中国青年报》、《北京日报》、《十月》、《北京文学》等报刊上发表的散文、随笔、报告文学,共48篇。在书中,作者以自然、朴素、简洁的语言,描写了在生活、工作、交际的点点滴滴。
热门推荐
  • 龙凤斗智

    龙凤斗智

    肃杀的秋风,将山东的草木染成一团红一团黄,在骚人墨客的眼中,煞是美丽。但一群緑林中人,却因三十年前失踪的一批金砖而在此掀起一片腥风血雨。
  • EXO重生恋人2

    EXO重生恋人2

    徐志摩说过一句话:“旋转木马是最残忍的游戏,彼此追逐却有永恒的距离。”我们之间仿佛有着不可融合的一道界限,你跨不过来,我没勇气试。鹿晗是骄傲一时的京城鹿少,吴世勋是让人闻风丧胆的雇佣兵。一场奇异的重生让两个命运截然不同的人相撞碰击,谁都不肯让步。命运最后到底是谁向谁低了头,谁向谁屈了服。本文讲述战地记者和雇佣兵之间一场令人纠结难舍的爱恋,两个糙老爷们之间的对抗。
  • 极品坏保镖

    极品坏保镖

    当兵整三年,母猪赛貂蝉。八年不为人知的雇佣兵生涯让陈风刀头舔血,无时无刻不是活在生与死的边缘,在他终于决定摆脱这种生活后,他选择了回到都市成为一名保镖。当然,保镖有苦逼的,也有牛逼的,陈风自然要做最牛逼的那种!邂逅大佬美女,穿行于黑白双道,这些都是小case!那些柔弱美女医生,巾帼美女总裁,高官千金……才是他的真正目标!
  • 将军夫人爱种田

    将军夫人爱种田

    现代特种部队高级指挥官一朝穿越,碰到一落水小娘子,出于军人的天性和使命,他急忙下水救人,又是挤胸按压又是人工呼吸,一番急救之后小娘子终于醒了过来,而他却华丽丽挨了个耳巴子,从此,他便和这小娘子……杠上了。望族嫡女苏浣纱一朝身死,重生在定国侯府庶女沈秋灵身上,却被冲喜完的将军府弃于小山村里。当她遇到他,懦弱人生从此改变,受气包变身女汉子华丽归来!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 都市的平凡人

    都市的平凡人

    都市的平凡人平凡真的就是平凡么?古董字画为什么价值连城?珠宝玉器为什么有价无市?黄金白银为什么日日见涨?这下东西既不能吃也不能喝,更不能当衣服穿,为什么还很多人去买?难道真的是喜好收藏,但会有这么多人附庸风雅么?一切答案就在《都市的平凡人》欢迎大家阅读,看主角是和青梅竹马的恋人真爱一世平凡一生?还是得到无限权势而妻妾成群11无限?还是走上枯燥无味的修炼之旅来得到无限的生命。
  • 吕氏春秋(中国古代经典集粹)

    吕氏春秋(中国古代经典集粹)

    中国古典文学是中国文学史上闪烁着灿烂光辉的经典性作品或优秀作品,它是世界文学宝库中令人瞩目的瑰宝。几千年来,中国传统文化养育了中国古典文学,中国古典文学又大大丰富了中国传统文化,使传统文化更具有深刻的影响力。
  • 超神枪炮师

    超神枪炮师

    特殊的职业,怪异的技能。玩爱玩的游戏,做想做的事儿!
  • 寒封末日I

    寒封末日I

    2012年玛雅人的末日预言是否成真?全球变暖、新奇物种逐渐出现在人类的世界里,这是什么情况?红月之夜,一声凄惨的叫声穿透整个校园,是谁的作为?丧尸的出现,生存者该如何是好?奇异的生物慢慢苏醒,而生存者的秘密也终将为你一一打开……
  • 丹书奇谈

    丹书奇谈

    远古,人族大能武祖尝百草以强自身,以自身为鼎炉,摄取天地元气强化自身,传下体丹一脉以战异兽;上古,元气渐消,人族文祖借用灵草以及灵物媒介炼制法丹,以驭天地灵气,攻伐实力大减的异兽,壮大人族。中古,人族占领大半地区,元皇立国,为济民生,精心创出宝丹一脉,化丹为宝,铭刻永恒道纹,镇压四方,天下太平。中古末年,天地异变,灵气激增,异兽隐有复兴,体、法丹道也随之复起,人族内部暗流涌动。人皇失德,群雄讨伐,四国分周,今古开启。百家争鸣,妖兽欲出,人族内部明争暗斗不休,故事就发生在这样一个精彩的丹道世界。
  • 逍遥天下

    逍遥天下

    她,是戏游红尘,潇洒江湖,无时无刻以自由为上的逍遥女子,他,是雄心勃勃,壮志凌云,从小便以一统天下为己志的二王爷,而他,则是清心寡欲,不染纤尘的温润太子,如此三人在这乱世繁华中相遇,冥冥之中,谁究竟是谁终结不变的宿命?他说:我太过贪心,也太过自私,所以,天下和你我都要!他说:只要你一句话,一切便为你去颠覆!平乱,定江山,抛名利,舍容华,不要帝王,只为与你携手相拥,逍遥天下!