妈妈给了达尔文最初的教育。家里的花园,塞文河两岸的绿色世界是达尔文最早的课堂。妈妈在这里教他怎样根据花蕊来识花草,怎样记住各种花草和树木的名称。由于妈妈的循循善诱,达尔文的知识一天天丰富了。正是妈妈的这份爱心和耐心,使达尔文刘生物、对他所生活的这个奇妙的生命世界产生了最初的兴趣。
但是,天有不测风云,人有旦夕祸福。在达尔文八岁那年,一直体弱多病的妈妈去世了。妈妈的去世使小达尔文非常难过,但是,他没有被这些痛苦压倒,他从自己的爱好中得到了乐趣。他不但天生喜爱各种动物,而且喜欢搜集各种植物、贝壳和矿物的标本。母亲虽然:过早地离开了人世,但母亲对生活的热爱,对美好事物的憧憬却给:达尔文留下了极为深刻的印象。
1864年,达尔文以其卓越的研究成果终于被皇家学会授予科普利奖章。德国伟大的社会活动家李卜克内西评价说:“他在宁静的庄园里准备着一个革命。”这个革命根本地改变了人们的思想观念,开启了人类科学的新纪元。
●伟大的解放战士林肯
林肯出生于一个贫苦的农民家庭,长的很丑,而且还不爱说话。小的时候大家都认为他很笨、没出息,没有一个人能想到就是这个其貌不扬、默默寡闻的孩子日后成了美国的总统。
林肯十五岁的时候才开始认字母,虽然很吃力,但总算能阅读一些文字了,至于写作能力,那就根本谈不上了。1824年秋天,一位在森林中漂泊的教师朵西来到他在的那个村庄,设立了一所小学校。于是,林肯和姐姐两个人每天就早晚都要走四里的森林小路到新老师的私塾求学。
朵西老师相信只有大声地朗读,才可以看出学生认不认真。他在教室里走来走去,谁若不开口,就用教鞭打谁一下,因此,每个学生都尽量念得比别人更大声。朗朗的读书声往往在几里外还清晰可闻。可是林肯天生就不爱说话,所以经常被打。但就是这位老师,培养了小林肯的胆量和自信,使他在后来的竞选中能应变自如,百折不挠。
林肯上学时,戴一顶松鼠皮帽子,穿着鹿皮制的马裤,马裤短得离鞋面还有相当距离,以至于好几次发青的胫骨就裸露在外,任凭风吹雨淋。
上课的小屋又矮又粗糙,老师几乎站不直腰。教室四面各省去一根圆木,罩上油纸当窗户。地板和座位则是圆木劈开做成的。
阅读的教材以《圣经》章节为主,用华盛顿和杰佛逊的笔迹作为练字范本。林肯的字体既清晰,又和这两位总统很相像。
林肯买不起算术书,他特地向别人借一本,用信纸大小的纸片抄下来,然后用麻线缝合,做成一本自制的算术书。他去世时,他的继母手边还留有部分这种书页。
上学时,林肯开始表现出与众不同的特质,他不但想写出自己的意见,有时候甚至还写起诗来,并且把自己的诗句和散文拿去请老师指教。他暗记诗句,再背给人听,而他的文章更是引人注目。
林肯在学校里写的第一篇作文,是因看了伙伴们玩儿的游戏感觉很残忍所写成的。他和朋友们常一起去抓甲鱼。他的朋友们抓到甲鱼之后,就把燃烧的煤炭放在甲鱼背上,以此取乐。林肯求他们别这样做,并赤着脚把煤炭踢开。他的第一篇文章就是为动物请命而做,足见他自幼就显示出特殊的怜贫恤苦之心。
一年后,林肯以不定期上课的方式在一所学校求学,他自称那些知识都是“一点一点学的”。他所受的正规教育到此结束,总计起来上学的日子不过十二个月左右。
直到1847年林肯当选国会议员,在填写自传表时,在“你的教育程度如何?”一栏内,他回答的仍是“不全”二字。
林肯在被提名为总统候选人以后,曾说:“我在年龄不小时,所知并不多。不过我能读、能写。此后我就没有上学了。在如此疲乏的教育基础上,我能够达到现在这一点儿小成果,完全是日后应各种需要,时时自修取得的知识。”
虽然曾经当过林肯老师的人,都是一些信仰巫术、相信地球是呈扁平状的流浪教员,可是林肯在断断续续的求学过程中,养成了人类最珍贵的特质,甚至大学教育的目的亦不过如此——对知识的热爱,对学问的渴求。
学会阅读,使得林肯见到了另一新的神奇世界——一个他从未梦想过的世界。这就改变了他整个人生。他的视野宽阔,有了梦想。而且二十几年间,阅读始终是他生命中最热爱的事情之一。他的继母为他带来了五册藏书:《圣经》、《伊索寓言》、《鲁宾逊飘流记》、《天路历程》以及《水手辛巴达》。小林肯将它们视为无价的珍宝,仔细地精读。他把《圣经》和《伊索寓言》放在伸手可及的地方,反复阅读。正因为如此,不论他的文风、说话方式、提出的论点都深受这两本书的影响。
后来,六册《欧氏几何学》中的所有定理他都能轻轻松松地加以证明。几何学读通之后,他研究代数,接着又读天文学,后来甚至写了一篇谈语言发展的演讲稿。不过,他最感兴趣的仍是莎翁名作。
他常常手捧着《史考特教本》,在树下走来走去,朗读哈姆雷特对伶人的吩咐,复述安乐尼在凯撒遗体前的演说:“各位朋友,罗马同胞,乡亲们,请听我说句话:我是要埋葬凯撒,而不是来赞美他。”
每当读到特别吸引他的段落,如果手边没有纸张,他就用粉笔写在一块木板上。后来,他自己做了一本粗陋的剪帖薄,写下所有他心爱的句子,随身携带,仔细研读,很多长诗和演讲辞就这么背会了。
下田工作的时候,他也将书本带在身边。一有空闲,他就坐在围墙顶栏上看书。中午他不与家人一同进餐,却一手拿着玉米饼,一手捧书,看书报看得入神。就是这样,林肯在艰苦的环境下广学了各门知识,后来,他做了一名成功的律师,再后来,凭着他渊博的知识和出色的口才当选了美国总统。
●作家狄更斯
狄更斯,英国小说家,出生于海军小职员家庭,十岁时全家被迫迁入负债者监狱,十一岁就承担起繁重的家务劳动。他曾在皮鞋作坊当学徒,十六岁时在律师事务所当缮写员,后担任报社采访记者。他只上过几年学,全靠刻苦自学和艰辛劳动成为知名作家。
狄更斯从小瘦弱多病,所以他无法参加许多男孩的游戏,但他喜欢趴在自己房间的窗口看父亲同僚的孩子们玩儿,或者边看书,边听他们玩儿时的嬉笑喧闹声。他一直相信,幼年多病给他带来的一个极大好处就是使他养成了爱读书的习惯。他常对人们说启发他对知识的渴求和书本的酷爱之人是他母亲。他母亲伊莉莎白有很长一段时间按时天天教他英文,还有一点儿拉丁文。他回忆起母亲教他认字时的情景几乎和他在《大卫·科波菲尔》中借大卫之口讲的一样——“我还隐隐约约记得她教我认字时的情景。现在,每当我翻开识字课本,看到胖乎乎的黑体字母时,它们那有趣的形体、O和S的好性情,仍和当年那样跃然于纸上。”
狄更斯的父亲有一间图书室,收藏了不少好书,也有不少当时的通俗读物。这间书房和查尔斯的房间相连,故他能自由出入。这在《大卫·科波菲尔》中也可从主人公回忆中读到,作者删去的只有那些当时流行的一些廉价读物的书名。在查塔姆的生活是他童年中最美好的一段日子,以至他对这段生活常常回忆,在他的短篇小说中可以读到对这段生活的生动叙述。九岁时,父亲又回到伦敦,家人也随之迁回。对狄更斯来说,这是他不幸的开始。
由于父母不善理财,狄更斯一家生活陷入困窘,只好紧缩开支,搬到伦敦最穷困的街之一——贝赫姆街。在这里,他没有可以勉强与之为伍的男孩,家人这时也很疏忽他。他不再上学,而是擦一家人的鞋,去当铺卖东西。他一下陷入了孤独境地。他后来很辛酸地对友人说:“当我在贝赫姆街狭小黑暗的后阁楼里,想到我离开查塔姆所失去的一切,我真想牺牲一切——如果我还有什么可以牺牲的话——只要能进入任何一所学校……”
实际上,他也是在一所学校学习——这里的生活正在向他教授生活的知识。他开始对穷困、饥饿有所了解,这使他后来的作品中对于社会下层的生活描写异常生动。可是他的家长为什么忽视了他呢?狄更斯有一次回忆起父亲时这么说道:“我知道我父亲是世界上最善良、最宽厚的人。他对妻子、孩子或朋友在生病时的所为都令人赞美不已……任何事务、工作、职责,只要他承担下来,他总满怀热忱地去做,准时完成得让人夸。他勤奋、耐心、精力充沛。他以我为骄傲……可是,由于他生性不拘小节,加上当时拮据,他好像忘了我应该受教育,也完全没想到他在这方面应对我负的责任。”
尽管如此,他仍受着生活这位最严格的教师的教诲。他的父亲终于到了山穷水尽的地步,于是只好靠他母亲来挽救残局。他母亲找了所房子,在门上钉了块大铜牌,上书“狄更斯夫人学校”。小狄更斯也做了帮手。他挨家挨户送了建校通知书,可是没人来上学,而他的父母也没真正做过准备,打算接受什么人上学。
狄更斯在儿童时期就被送到一家鞋油厂工作。即使成年后,他只要走过那个工厂原址,仍会忍不住流泪,但他的那段生活经历竟然一直被他保守到去世的前一年。即使是狄更斯同时代的人对他也不是很了解。比如,他们就不知道狄更斯的父亲曾蹲过债主的监狱,他的祖父母曾给人当过仆人,他的外祖父1810年因盗用钱财而离开了英格兰。人们有时认为他很怪异,甚至像个疯子。每一个人都惊讶于他的活力、敏锐的观察力、巨大的人格力量。但狄更斯并不愿那个时代的人分享他的秘密。但是,这些秘密却激发了他后期作品的创作灵感。这些小说里的人物都有着狄更斯双重生活的影子。
狄更斯笔耕一生,靠勤奋和汗水创作出《双城记》、《大卫·科波菲尔》等世界名著。他是十九世纪英国现实主义文学的主要代表,艺术上以妙趣横生的幽默、细致入微的心理分析,以及现实主义描写与浪漫主义气氛的有机结合著称。
●“炸不死”的化学家诺贝尔
诺贝尔,瑞典化学家、工程师。
自从人类社会进入二十世纪以来,每年的12月10日,在瑞典首都斯德哥尔摩的音乐大厅里,来自世界各国的学者和名人都将会聚一堂,举行一个庄严隆重的授奖仪式。瑞典国王把华丽的奖状和奖章,以及价值相当于1901年时四万美元的支票,授给本年度评出的在物理、化学、生物学或医学、经济学、文学及和平事业方面“为人类利益做出巨大贡献的人”。接着,获奖者领奖时将用本国语言发表演说。这就是闻名全球的诺贝尔奖授奖典礼。为了让后人永远记住诺贝尔的功绩,瑞典政府决定在每年他的祭日举行这一隆重的典礼。
1833年10月21日,阿尔弗雷·诺贝尔出生在瑞典的斯德哥尔摩。他的父亲因墨纽·诺贝尔是一家公司的机械师,业余时间喜欢搞发明,尤其是做炸药试验。有一天,小诺贝尔看到父亲在研制炸药。他瞪大着眼睛问道:“爸爸,炸药是可怕的东西,它爆炸了会炸伤人的,你为什么要制造它呢?”老诺贝尔摸了摸儿子的头,回答说:“孩子,炸药虽然会炸伤人,甚至会毁坏房子和一切东西,可是,它那巨大的爆炸威力同样可以用来发展工业呀!”父亲的这番话深深印在小诺贝尔的心中,他对父亲说:“我长大了也要造炸药!”
从此,诺贝尔刻苦学习,不断进行炸药的研制。当时炸药的威力很大,但引爆不安全。怎样来寻找一种方便又安全的引爆装置?诺贝尔对这个问题想得入了迷,从1862年夏天一直想到1866年秋天。经过一百多次失败,他终于试制出一种叫雷酸汞的引爆剂,控制硝化甘油的引爆装置。火星在导火索上不断地闪现,他的心也在砰砰地跳动。轰隆一声巨响,天崩地裂,炸药爆炸了。实验室里的柜子、桌子都被抛得远远的。玻璃杯、烧瓶都被炸得粉碎。许多人闻声赶来,惊慌地叫着:“爆炸了,爆炸了!”“诺贝尔完了!诺贝尔完了!”不一会儿诺贝尔从烟雾滚滚的瓦砾堆中爬了出来,满身尘土,鲜血淋漓,但他嘴里狂喊着:“我成功了!我成功了!”他顾不上住院养伤,马上用金属管装上雷酸汞开始研究,终于发明了“雷酸汞信管”,即通常所说的“雷管”。直到如今炸弹、炮弹和炸药包中都少不了雷管。
诺贝尔把自己的一生都献给了科学事业。他在逝世之前立下遗嘱,将他的巨额财产的大部分建立基金(总数为3300万瑞典法郎),用每年的利息作为奖金,奖励那些在科学、经济学、文学上有成就以及那些献身于和平事业的人,以促进人类科学文化事业的发展。这就是诺贝尔奖的由来。
●元素周期表的发明者门捷列夫
门捷列夫,俄国化学家。
在化学教科书中,都附有一张“元素周期表”。这张表揭示了物质世界的秘密,把一些看来似乎互不相关的元素统一起来,组成了一个完整的自然体系。它的发明,是近代化学史上的一个创举,对于促进化学的发展,起了巨大的作用。看到这张表,人们便会想到它的最早发明者——门捷列夫。
门捷列夫于1834年2月7日诞生在俄国西伯利亚的托波尔斯克市。这个时代,正是欧洲资本主义迅速发展的时期。生产的飞速发展,不断地对科学技术提出新的要求。化学也同其他科学一样,取得了惊人的进展。门捷列夫正是在这样一个时代,诞生到人间。他从小就热爱劳动,热爱学习。他认为只有劳动,才能使人们得到快乐、美满的生活;只有学习,才能使人变得聪明。
门捷列夫的父亲是位中学教师。在他出生后不久,父亲双目失明。一家人的生活全仗着母亲经营一个小玻璃厂而维持着。1847年双目失明的父亲又患肺结核而死去。意志坚强而能干的母亲并没有因为生活艰难而低头,她决心一定要让门捷列夫像他父亲那样接受高等教育。
门捷列夫自幼有出众的记忆力和数学才能。读小学时,他对数学、物理、历史课程感兴趣,对语文、尤其是拉丁语很讨厌,因而成绩不好。他特别喜爱大自然,曾同他的中学老师一起长途旅行,搜集了不少岩石、花卉和昆虫标本。他善于在实践中学习,中学的学习成绩有了明显的提高。
少年门捷列夫在学校读书的时候,一位很有名的化学教师经常给他们讲课。这位老师热情地向他们介绍当时由英国科学家道尔顿始创的新原子论。由于道尔顿新原子学说的问世,促进了化学的发展速度,一个一个的新元素被发现了。化学这一门科学正激动着人们的心。这位教师的讲授,使门捷列夫的思想更加开阔了,他决心为化学这门科学献出一生。
当门捷列夫展现出才能后,由于当地没有好的大学,母亲把家从西伯利亚先迁到莫斯科后又迁到彼得堡,在门捷列夫遭到莫斯科大学和彼得堡大学拒绝后,最终母亲把他送进了师范学院。