“思考”是多数人都想省掉的麻烦，但是，我衷心盼望你绝对不可放弃思考。
“思考”是多数人都想省掉的麻烦，但是，我衷心盼望你绝对不可放弃思考。
不论现代人或古代人，都有优点，也有缺点，他们会做好事，也会做坏事。
对于头脑里冒出来的想法，首先要重新评估一下，它是否“真的是自己的意见”。
你已经到了能够对事情深思熟虑的年龄。虽然，和你差不多年纪的年轻人，还很少有人能做到这一点，但我还是希望你能够养成对于是非、事物都能深入思考的习惯。在有了这样一副头脑以后，再去追求真理，学习未被扭曲的正确知识。
不过，老实说，这样要求你，确实有点苛刻，因为我在你这个年纪的时候，也还没有达到我现在要求你去做的程度。为了你，我也不怕丢脸，讲出我年轻时的不足之处。
说实话，我到了十六、七岁的时候，也还不曾自己独立自主思考过。自那以后，虽然也变得稍微懂得一点思考，但是所想的却都是一些鸡毛蒜皮的事。只是在一个劲儿囫囵吞枣地吸收着所读的书的内容，对于朋友们所说的话，也不斟酌是否正确，就一味地接受。与其费尽周折地去追究有真实意义的东西，倒不如随大流来得省事，这就是我当时的想法。当时之所以对待思考采取如此草率的态度，一方面是因为我认为什么事都叫真太过麻烦，另一方面也是由于贪玩的性情使我沉醉于游乐。那时，我对上流社会不仅没有什么好感，反而多少还有点反抗。
由于那样，当我发现自己拥有判断力时，已经被偏见误导了。虽然我自己并未察觉，但是却养成了错误的想法，它已取代了对于真理的追求。不过，当我一旦立志自我思考，并开始尝试时，我对事物的看法就有了惊人的改变。与过去用别人教我的想法去看事情，以及把抽象的幻觉误当作真实的事物比起来，此时我对任何事物的看法都显得井然有序。回顾我的过去，我最初的偏见，除了少年时代对怪物、幽灵、噩梦等的错误观念之外，就是对于古典的绝对信任主义。这是在我看了许多古书，并接受老师的教诲之后，自然形成的。那种信奉的程度，真是相当惊人。以前我深信，在人类历史的长河中，这个世界上已根本就没有良知与良心存在了。我认为所谓的良知与良心，早已随着古希腊、罗马帝国的灭亡而泯灭了。你想象不到，我当时对此问题的看法是多么绝对。我竟然认为，因为荷马与巴吉尔是古代人，所以是对的，而弥尔顿与塔索是现代人，所以不应该看他们的著作。当然，现在我已改变了这一看法。我现在已深深了解，不论300年前的人，或是现代人，都是一样的。他们都是平凡的人，只是外貌或习惯会随着时间的流逝而改变了，至于人的本质，则无论古今，应该都不会有所改变。如同动物或植物与1500年前、300年前的同类相比，没有任何进步一样，若说1500年前、300年前的人类就比较可靠、勇敢或更加聪明，那也是毫无根据的。
以学者自居的知识分子，往往信奉古典，其他人则是对现代的事物极为狂热的现代迷。然而，综观上述，我们大概可以发现，不论现代人或古代人，都有优点，也有缺点，他们会做好事，也会做坏事。虽然为时已晚，我总算已了解到了这一点。要是对于古典的信念相当执著，那么和宗教有关的偏见亦会十分深刻。有一段时间，我认真地相信，若是没有英国国教作为基础，在这个世界上；连最正直的人都毫无希望了。当时我并不了解，人的想法或意见，并不是那么容易改变的。就像自己的意见会和别人的意见不一致，同样地，别人的意见和我们的意见相左，也是理所当然的。那并不是什么难以容忍的事，也没有什么大不了的。因此，即使意见相左，只要彼此都是认真的，也就够了，应该互相容忍。
至于第二个信念，则是如前所述，认为若想在社交界出人头地，就必须装出“一看就是玩世不恭”的模样的愚昧想法。一听说“玩世不恭”的人在社交界最引人注目，就毫不考虑地把它当做自己的目标。但是，从这样做的真实动机来看，倒不如说是不想遭到那些以此为目标的人的嘲笑。
当然，我现在再也不怕那种事了，到了这种年纪，那也是当然的。尽管当事者以“玩世不恭”自居，可是，无论他们多么博学或者说是多么自以为高尚的绅士，“玩世不恭”对他们来说，只不过是个污点。如果你采取这样的态度，反而会使那些你希望得到他们肯定的人，降低对你的评价。
要使自己有一副优秀的大脑，我提醒你的第一点是，勿被“看起来似乎理所当然的事”所迷惑。我最希望你要小心提防的，还是那些虽然有错误，却不至于太过愚蠢的想法。这些错误是那些理解力很强，思虑也很缜密的人们，在努力追求真理的过程中，由于一时的松懈、精神不集中、缺乏洞察力而产生的。这一类的例子很多，其中有一些是有史以来人们一直深信不疑的，比如，认为“在专制政治的统治下，无法孕育出真正的艺术或科学”，就值得推敲，难道在自由受到限制的地方，人们的艺术细胞就一定会被封闭吗？这种说法听起来似乎很有道理，然而，我却不那么想。像农业那样的技术，由于政治制度的专制，在所有权或利益得不到保障的情况下，或许真的很难进步。不过，提到专制政治对数学家、天文学家，甚或雄辩家等的才能的压抑，就不尽其然了，至少，我尚未听过这种实例。的确，诗人或雄辩家，也许会被剥夺掉以自己喜好的方式来发表爱好的主题的自由，然而，他们对所喜爱的对象所倾注的满腔热情，则并未被夺走。假如他真的有才能，就不必担心连这点也会被剥夺掉的。有些法国作家的成就就足以证明这种想法是错误的。例如高乃依、拉辛、莫里哀、包华洛、拉·封丹等，他们在公认堪与奥古斯都时代匹敌的路易十四的压制下，将其写作的才华发挥得淋漓尽致。
希望你也能想起，在奥古斯都时代的优秀作家们，就是在那个既残忍且毫无可取的皇帝的专制统治之下，发挥才能的。另外，书信也不是在自由的风潮下才受到重新肯定的，而是在握有绝对权力的教皇利奥十世，以及在实行前所未有的独裁政治的法兰西斯时代，才受到奖励及保护。
请你不要误解，我并不是在偏袒专制政治。其实，独裁是我最讨厌的。我认为，压制是侵害人类基本权利的犯罪行为。
我对你的第二个提示是，对于头脑里冒出来的想法，首先要重新评估一下，它是否“真的是自己的意见”。虽然需要花费较长的时间，但我还是希望你能养成用自己的头脑，仔细思考事情的习惯。首先，你要把现在的想法一一加以检讨，想想看，是自己真的那么想，还是照别人告诉你的去想的？会不会是偏见或错误的信念？你就从这些问题开始思考吧。如果没有偏见，希望你能用自己的头脑，听听各种人的意见，想想看是对或错，或者有哪个地方不对，然后再综合各种意见，归纳出自己的看法。
“要是我早点开始用自己的判断就好了！”这是很多人到了一定年龄后的感叹。为了避免将来后悔，最好及早开始。当然，人的判断力不可能永远正确，或许也有失误的时候。不过，以失误最少者为指针，则是不变的方法。能够弥补这种失误的，就是看书和与人交往。可是，也不能过于相信这两者而囫囵吞枣。因为，这两者终究只是神所赋予人的判断力之补助。麻烦的事情很多，“思考”尤其是多数人都想省掉的麻烦，但是，我衷心盼望你绝对不可放弃思考。
