丘吉尔叼着一根雪茄问："这是要干什么？"旁边的人都笑起来，而麦肯齐·金却微笑不语。这时，卡希连忙向丘吉尔鞠躬，说道："阁下，我希望给您拍一张照片以纪念这次历史性的盛会。"丘吉尔不太高兴地说："为什么事先不告诉我？"但他最后还是同意了卡希的请求。
卡希正想按下快门，忽然他灵机一动，走近丘吉尔，对他说了声："对不起，阁下！"随即把丘吉尔嘴里叼着的雪茄扯了下来。丘吉尔顿时勃然大怒。
就在这时，只听"咔嚓"一声，卡希按下了快门。而拍摄这张照片，前后只用了两分钟的时间。
这张照片在暗房冲出来时，只见照片上的丘吉尔一手拄着拐杖，一手叉在腰间，怒容满面，气势逼人。卡希看了这张照片后满怀信心地说："这是一幅杰作。"后来，事实也表明正是如此，这张照片在全世界广泛流传，有人说这是自摄影艺术诞生以来流传最广的照片。同时，还在七个国家被制成了邮票。全世界都认为丘吉尔的这张照片是英国战时精神的象征。卡希后来发表文章写道："相片里的丘吉尔，是战时英国的象征，昂然挺立，不屈不挠。"从此以后，卡希名扬四海，照他自己的说法："自此以后，我便没有休息的时间了。"构思将要拍摄的照片是一件很伤脑筋的事。卡希也常常因害怕拍不到理想的照片而烦恼。因此，在有重要拍摄任务前，他经常彻夜不眠，第二天弄得疲乏而紧张。但奇怪的是，越是如此，照片拍得越好。因此卡希说："我常常用夜里失眠时间的长短来判断第二天那张照片成功的程度。"画出空气的美
莫奈最喜欢画水。他搬到席芬尼后不久，就引溪水筑池，在池里种了黄、红、蓝、白和玫瑰色的睡莲。他对这些花的喜爱与日俱增，前后将近30年，屡画不厌，并且越画越大越抽象。在他晚年所绘的巨幅油画前，观众会有悬身于怪异的水世界上空的感觉，仿佛能看到白云的倒影在睡莲巨叶间的水面滑过。
莫奈晚年最要好的朋友，是一战时的法国总理克雷芒梭。一天，莫奈对克雷芒梭说，他想建造一间陈列室，四壁挂满巨幅睡莲画，好让人在这炮火连天的岁月里有个可以静思的地方。克雷芒梭鼓励他实施这项计划，可是莫奈的视力日渐衰退，常因力不从心而愤怒地把画布割破，并曾有一两次说要放弃这个计划。日理万机的总理得知后，便从内阁办公室赶往席芬尼劝这位老人不要气馁："画吧，画吧，不管你自己相信不相信，会有不朽之作的。"克雷芒梭没有说错，莫奈为纪念第一次世界大战休战创作的，现在陈列在巴黎橙园的油画《睡莲补壁》，被公认为是他最卓越的作品。他接受白内障手术后，视力颇有好转，因此得以在暮年继续作画。他几乎实现了少年时代的梦想，把"不可能画得出的空气美"画了出来。他86岁去世，逝世前不久，他在写给克雷芒梭的信里还说他在一天的工作中得到了欢乐。
莫奈使世人学会了新的审美方法。他的朋友塞尚说得好："莫奈只有一只眼睛，可是我的天，那是多么了不起的一只眼睛啊！"歌唱家的感谢
俄罗斯著名男低音歌唱家奥多尔·夏里亚宾小时候非常喜欢唱歌，他慕名来到喀山市的剧院经理处，要求加入合唱队，但是很不幸，他的要求被断然拒绝了。
加入合唱队的美梦破灭后，奥多尔·夏里亚宾不但不气馁，相反还被激起斗志，他辗转来到别处，经过拼搏苦练，终于成了著名的歌唱家。
有一次，奥多尔被邀请来到喀山市剧院演出，当主持人介绍著名歌唱家奥多尔是第一次光临该剧院时，奥多尔断然打断主持人的话说："不，我这是第二次。""第二次？"主持人很惊奇地问。
"是的，第一次是我慕名前来投考这里的合唱队，被主考官拒绝了。"听到这样的回答，全场观众发出一片嘘声。
"我要感谢那位主考官和喀山剧院。"著名男低音歌唱家深情地说，"正是当时那似乎不幸的经历，让喀山市剧院合唱队少了一名合唱队员，却让世界多了一名著名的男低音。"达·芬奇认错
达·芬奇曾经在一次艺术家的聚会上，不知出于什么动机，对雕刻家大放厥词，他说："雕刻是机械呆板的工作，因为它需要的智力比绘画少。雕刻是卖苦力的活儿，从事雕刻这一行业的人，每天收工时，从头到脚，都是粉尘，就像泥瓦匠和油漆工一样肮脏不堪。"这些显然是没有道理的话，刺伤了在场的雕刻大师米开朗基罗。"文人相轻"，虽然这句话出自中国，大概外国同行也免不了会有这种人性上的弱点。喜欢说自己的好，别人的不好，喜欢听有人说自己的好，更喜欢听有人说别人的不好。
达·芬奇说完就回到寓所睡觉了，米开朗基罗却睡不着，你老兄不就是认为自己在绘画方面是首屈一指的天才吗？鄙人不行吗？好，我要证明我并不比你差。于是，他接受了西斯廷教堂天顶画的任务，用了四年工夫，将这幅工程浩大的作品画完。由于长时间仰脸作画的缘故，当他走下脚手架时，看任何书面的东西，都得抬起头来，颈椎都变形了。
对这幅震惊世界的巨型油画，拉斐尔赞叹备至，"天啊！米开朗基罗是用与上帝一样杰出的天赋，创造这个艺术世界的。"达·芬奇在看了这幅杰作以后，走到米开朗基罗的面前，对他说："我对雕刻家的那些不逊之言，激怒了你。我为我以往的那种卑劣行为，向你道歉。"米开朗基罗说："艺术家必须互相原谅彼此的过错。"只要能够真诚的而不是伪善的、深刻的而不是应付的认错，即使还不肯原谅的话，至少那一刻，你的心得到了一分平静。
世界上最伟大的戏剧天才
世界文学巨匠，英国文艺复兴时期的戏剧家、诗人莎士比亚是欧洲文艺复兴时期英国文坛上升起的一颗灿烂的明星。他一生共写了37个剧本，十四行诗154首，还有2部叙事长诗。
他的某些著名诗剧在全世界一切诗剧中出版最多、流行最广，演出也最多。300多年来，他的诗句被广泛引用，是一切诗人中被引用得最多的一位。
他被英国人赞颂为"时代的灵魂"、"王冠上的明珠"；被马克思誉为"世上最伟大的戏剧天才"。
莎士比亚善于利用、改造民间传统戏剧和古希腊、罗马的艺术成就，许多本来很平常的故事，一经他加工整理，就如点石成金，立刻放射出灿烂的艺术光彩。
比如，他创作的著名的四大悲剧之一《奥赛罗》，就是根据16世纪后半叶意大利作家杰拉尔第·琴奇奥的短篇小说《一个威尼斯的摩尔人》改编的。
这篇小说描写了一个嫉妒心很重的摩尔人，轻信他一个亲近的军官的谗言，怀疑自己的妻子的贞洁，一气之下，杀死了自己清白的妻子。当后来真相大白，已是后悔莫及了。
《罗密欧与朱丽叶》也是参照了意大利古代的民间传说故事，以及16世纪英国诗人阿瑟·布鲁克的长诗《罗密欧与朱丽叶的悲惨故事》写成的。这个故事，在14世纪初叶的意大利曾广泛流传，甚至在意大利北部的一座小城维洛那，还建有"朱丽叶之墓"。当然，这是很滑稽的。
再如著名的《哈姆雷特》则是取材于丹麦人沙克逊·格兰姆克在第八世纪初期第一次记录下来的古旧传奇。这个传奇叙述年轻的哈姆雷特，佯装疯子，使他的敌人不防备他，然后杀死他的叔父，为自己的父亲复仇。传奇以哈姆雷特的成功而顺利地结束。在16世纪70年代，法国作家倍尔弗尔在其《悲惨的故事》中转述了这个传奇，以后在伦敦舞台上开始上演关于哈姆雷特的剧本，这个剧本可能是汤姆士·基特所写的《西班牙悲剧》。莎士比亚根据这些题材，写成复仇的《哈姆雷特》。
贝多芬怒斥歌德
1812年，德国当时文艺界的两个巨人贝多芬和歌德，在风景如画的波希米的浴场帕烈兹相遇。贝多芬是歌德作品的崇拜者，曾说："歌德的诗使我幸福。"因此，贝多芬见到了歌德，心情很是激动。他希望能从这位大诗人的智慧中进一步探索他的灵魂，从中吸取灵感与力量。但是，这一次见面使贝多芬大失所望。他们愉快地见面，却怒气冲冲地分手了。
事情原来是这样的。当贝多芬正和歌德热烈叙谈时，皇后、太子和侍臣来到了他们身边。贝多芬对这些皇室贵人，历来非常厌恶，因此当皇太子装出很热情的样子向他脱帽致敬，皇后也跟着亲热地向他点头招呼时，他却把头一昂，似乎什么也没看见一样。但是歌德却不同了，他受宠若惊似的，赶忙抖抖身上的灰尘，整整自己的衣领，把帽子脱下拿在手中，然后迎上前去，向皇后、太子弯腰致敬。
看见歌德这种卑躬屈膝的样子，贝多芬只觉得先前心目中这位诗人的伟大形象顿时土崩瓦解。当那群皇室贵族浩浩荡荡地走过去之后，贝多芬几乎用吵架的声调对歌德说："你不是我想象中的《葛兹》、《浮士德》的作者，你是一个可笑的庸人。"歌德听后，连耳根都红了。
从此，他俩再没见过面。
福楼拜给莫泊桑的忠告
莫泊桑是法国的批判现实主义作家。他一生写了340多篇短篇小说和6部长篇小说，形象地揭露了资产阶级虚伪、自私的反动本质。
他的文学成就以短篇小说最为突出，他写出了《羊脂球》、《项链》等一大批精品。被誉为"短篇小说之王"，对后世产生极大影响。
莫泊桑13岁那年，考入了里昂中学，他的老师布耶是当时著名的巴那斯派诗人。
布耶在学校里发现莫泊桑经常写诗，便把他的练习本拿去翻阅。练习本上有这样几句诗："人的生命，有如船在海上驶过的水痕，慢慢地远，慢慢地淡。"这几句诗多少表现了消极情绪，但有诗意，文句也很优美。布耶觉得他有写诗的才能，便不断引导他、启发他。为了更好地培养他，布耶决定让福楼拜来帮助他。正巧莫泊桑的舅父也是福楼拜的朋友，因此莫泊桑萌发了拜福楼拜为师的想法。
福楼拜是世界闻名的作家，当时在法国享有崇高的声誉。他看了看莫泊桑的作品，对他说："孩子，我不知道你有没有才气。在你带给我的东西里表明你有某些聪明，但是，你永远不要忘记，照一位作家的说法，才气就是坚持不懈。你得好好努力呀！"莫泊桑点点头，把福楼拜的话牢牢记在心里。
福楼拜想考一考莫泊桑的观察能力和语言功底。一天，福楼拜带莫泊桑去看一家杂货铺，回来后要莫泊桑写一篇文章，要求所写的货商必须是杂货铺的那个货商，所写的事物只能用一个名词来称呼，只能用一个动词来表达，只能用一个形容词来描绘，并且所用的词，应是别人没有用过甚至是还没有被人发现的。
莫泊桑严格按照老师的要求去做，他写了改，改了写，反反复复，直到老师露出满意的笑容……在福楼拜的严格要求下，莫泊桑的学业进步飞快。后来，他就写剧本和小说了，写完就请福楼拜指点，福楼拜总是指出一大堆缺点。莫泊桑修改后要寄出发表，但是福楼拜总是不同意，并且告诉他，不成熟的作品不要寄往刊物上发表。
刚开始，莫泊桑唯命是从，福楼拜不点头，他就把文稿放在柜子里。慢慢地，文稿堆起来竟有一人多高，莫泊桑开始怀疑：福楼拜是不是在有心压制自己？
一天，莫泊桑闷闷不乐，到果园去散心。他走到一棵小苹果树跟前，只见树上结满了果子，嫩嫩的枝条被压得贴着了地面，再看看两旁的大苹果树，树上虽然也果实累累，但枝条却硬朗朗地支撑着。这给了他一个启示：一个人在"枝干"未硬朗之前，不宜过早地让他"开花结果"，"根深叶茂"后，是不愁结不出丰硕的"果实"来的。从此，他更加虚心地向福楼拜学习，决心使自己"根深叶茂"起来。
1880年，莫泊桑已经30岁了，可是他在文坛上还是默默无闻。这一年，他写了篇题为《羊脂球》的短篇小说，并把它送给福楼拜请求指点。
福楼拜读完这篇小说后，兴高采烈地向他的学生祝贺说："这篇小说写得太好了，说明你的作品已经成熟了，完全可以见世面了！"不久，《羊脂球》正式发表。这篇小说一问世就震动了法国文坛，使莫泊桑一举成名。人们争相传颂莫泊桑的名字，但他们哪里知道，这部作品是他长期顽强训练的结果，其中还凝结着他老师福楼拜的心血呢。
