早在上世纪三四十年代，美国好莱坞制片商们为了追逐金钱，大拍特摄色情影片。因此，他们对"大腿艺术"的剧本广为搜罗，高酬征购。
一次一个好莱坞制作商在征集剧本的时候，公开提出剧本必须具备四个要求：一要具有宗教色彩；二要具有贵族色彩；三要具有性的色彩；四要使人惊愕。一剧作家得悉后，按照制片商的要求，竟在一夜之间赶写了一个剧本，第二天一早就送给了那位制片商。当时制片商好不高兴，等看完了本子之后却大发其火，说编剧是在无理取闹。
原来剧作家送来的剧本仅仅有一句话。这句话便是：""上帝啊！"公爵夫人高声喊道，"快些把你的手从我的大腿上拿开"。"幽默的剧作家面对发火的制片商解释说："尊敬的先生，你不是要符合四种色彩的剧本吗？那么"上帝啊"，算不算宗教色彩呢？"高声叫喊的公爵夫人"，难道不是贵族色彩很浓吗？"快把你的手从我的大腿上拿开"，那指的不正是男性吗？男性的手已放到公爵夫人的腿上，难道性的色彩还不浓吗？如果先生神经还没有毛病的话，从整句的语气上看，你不感到使人惊愕吗？四种色彩俱全，这不正是你所要求的吗？"被戏弄的制片商无言以对，只好愤愤离去。
马克·吐温论版权
1899年，美国著名作家马克·吐温在伦敦访问时应邀参加审议版权法案的会议。会上出现两派意见，一派认为，公正的版权期限应该是永久性的；另一派则认为，书本只是由一些概念组成，而观念的东西谈不上财产，所以书本不能作为财产所有权而永远存在。前一派的代表人物是马克·吐温，后一派的代表人物是思林勋爵。双方争辩许久，未有结果。
马克·吐温见思林勋爵太固执，决定改变策略，让事实说话。他举了《圣经》一书的例子。他说："不管思林勋爵怎样想，永久性版权已经存在于英国。
如《圣经》，它是牛津大学出版社的财产。"这一事实使思林勋爵语塞。
马克·吐温又说："在地球上，任何一件有价值的财产，都是人们运用知识，运用观念创造出来的。如果没有知识与灵感，就不会有铁路、电报、印刷机、留声机、电话等，一切称为财产的东西几乎都没有。"马克·吐温精辟的论述、雄辩的事实，又使思林勋爵无力还击。
最后，马克·吐温总结道："一本书的观念，应该与那些为地球上所有财产创造了价值的观念平起平坐。这样，人们应该承认，一个作家的子女，对由他们父母的观念所产生的东西，理应有享受权，跟英国任何一个酒店老板的子女、房地产商的子女一样。"听到这里，会场掌声四起。版权法终于获得顺利通过。
马雅可夫斯基的辟谣术
苏联十月革命前夕，诗人马雅可夫斯基虽然并没有加入布尔什维克，但他自称是"艺术上的布尔什维克"。
有一天，马雅可夫斯基在彼得堡的汉夫斯基大街上散步，遇到一个头戴小帽、手提钱袋的女人，许多市侩聚集到她周围，她开始用荒谬的谣言诬蔑布尔什维克。她说："布尔什维克是土匪，是强盗。他们整天杀人、放火、抢女人……"马雅可夫斯基听了火冒三丈，当即用他那有力的双手拨开人群，径直扑到那个女人眼前，厉声喊道："抓住她，抓住她！她昨天把我的钱袋偷走了！"那女人惊慌失措地争辩道："你说哪儿话，搞错了吧？"马雅可夫斯基肯定地说："没有错，正是她戴着绣黄花的帽子，偷了我二十五个卢布。"听了这话，围着那女人的人们纷纷讥笑她，随之四散而去。那女人一把鼻涕一把泪地哭了起来，对马雅可夫斯基说："我的上帝，你瞧瞧我吧，我可真是头一回看见你呀！"马雅可夫斯基教训她道："可不是吗，太太，你才头一回看见一个布尔什维克，就大谈特谈起布尔什维克来了。我劝你回家的时候，可别拿自己的女厨子出气啊！"一枚硬币
托尔斯泰虽然很有名，又出身贵族，却喜欢和平民百姓在一起，与他们交朋友，从不摆大作家的架子。
一次，他长途旅行，路过一个小火车站时，想到车站上走走，便来到月台上。这时，一列客车正要开动，汽笛已经拉响了。托尔斯泰正在月台上慢慢走着，忽然，一位女士从列车车窗里冲他直喊："老头儿！老头儿！快替我到候车室把我的手提包取来，我忘记提过来了。"原来，这位女士见托尔斯泰衣着简朴，还沾了不少尘土，把他当作车站的搬运工了。
托尔斯泰赶忙跑进候车室拿来提包，递给了这位女士。
女士感激地说："谢谢啦！"随手递给托尔斯泰一枚硬币，"这是赏给你的。"托尔斯泰接过硬币，瞧了瞧，装进了口袋。
正巧，这位女士身边有个旅客认出了这个风尘仆仆的"搬运工"就是托尔斯泰，就大声对女士叫道："太太，您知道您赏钱给谁了吗？他就是列夫·托尔斯泰呀！""啊！老天爷呀！"女士惊呼起来，"我这是在干什么事呀？"她对托尔斯泰急切地解释说："托尔斯泰先生！托尔斯泰先生！看在上帝面儿上，请别计较。请把硬币还给我吧，我怎么会给您小费，多不好意思！我这是干出什么事来啦！""太太，您干吗这么激动？"托尔斯泰平静地说，"您又没做什么坏事，这个硬币是我挣来的，我得收下。"汽笛再次长鸣，列车缓缓开动，带走了那位惶惑不安的女士。
托尔斯泰微笑着，目送列车远去，又继续他的旅行了。
真实的高度
一天，大仲马得知他的儿子小仲马寄出的稿子总是碰壁，便对小仲马说："如果你能在寄稿时，随稿给编辑先生们附上一封短信，或者只是一句话，说"我是大仲马的儿子"，或许情况就会好多了。"小仲马固执地说："不，我不想坐在你的肩头上摘苹果，那样摘来的苹果没味道。"年轻的小仲马不但拒绝以父亲的盛名做自己事业的敲门砖，而且不露声色地给自己取了十几个其他姓氏的笔名，以避免那些编辑先生们把他和大名鼎鼎的父亲联系起来。
面对那些冷酷无情的一张张退稿笺，小仲马没有沮丧，仍在不露声色地坚持创作自己的作品。他的长篇小说《茶花女》寄出后，终于以其绝妙的构思和精彩的文笔震撼了一位资深编辑。这位知名编辑曾和大仲马有着多年的书信来往。他看到寄稿人的地址同大作家大仲马的丝毫不差，怀疑是大仲马另取的笔名。但作品的风格却和大仲马的迥然不同。带着这种兴奋和疑问，他迫不及待地乘车造访大仲马家。
令他大吃一惊的是，《茶花女》这部伟大的作品，作者竟是大仲马名不见经传的年轻儿子小仲马。"您为何不在稿子上署上您的真实姓名呢？"老编辑疑惑地问小仲马。小仲马说："我只想拥有真实的高度。"老编辑对小仲马的做法赞叹不已。
《茶花女》出版后，法国文坛书评家一致认为这部作品的价值大大超越了大仲马的代表作《基度山恩仇记》，小仲马一时声名鹊起。
勇于攀登的文学家
加西亚·马尔克斯是哥伦比亚著名作家、1982年诺贝尔文学奖得主、《百年孤独》的作者。当他被全球18位权威文学评论家推选为当今世界最伟大的10位作家之首的时候，面对报界的采访，他却说了一段出乎众人之料的话：
"我非常感谢诸位尊敬的文学评论家对我的厚爱和鼓励。我非常珍惜随着我的声誉而来的各种荣耀；但是，我更珍惜从我童年起就经受的种种打击、挫折乃至失败。我至今仍然清楚地记得伟大的编辑家吉列尔莫·德托雷先生，是他毫不留情地退回了我的第一部小说……"原来，早在40多年前，马尔克斯22岁那一年，他呕心沥血完成了他的第一部小说《枯枝败叶》。今天的文学评论家对这部书的评价非常之高，但在当时，他的这部书稿却屡遭厄运。当他把这部书稿送到阿根廷布宜诺斯艾利斯著名的洛萨达出版社后不久，便收到该社审稿编辑、西班牙著名文学评论家吉列尔莫·德托雷寄来的退稿，其中还附有一条措辞生硬的评语："此书毫无价值，但艺术上似乎有可取之处。"另外，这位伟大的编辑家还忠告作者：最好改行从事其他更有价值的工作。在这位伟大的编辑家眼里，马尔克斯在文学方面不是天才，而是个庸才。
马尔克斯说德托雷是伟大的编辑家是出自内心的，在他看来，德托雷伟大就伟大在他硬是逼出了个世界最伟大的作家。
他的退稿，反倒把马尔克斯逼上梁山，他不服气、不怕压，在挫折与失败面前，咬紧牙关，逆风而行，顶浪而上，最终攀登上了世界文学的高峰，成为世界上最伟大的作家，摘取了诺贝尔文学奖的金色桂冠。
第一个用左脚打字的作家
爱尔兰作家克里斯蒂·布朗1933年出生不久便患了严重的大脑瘫痪症。这是一种自己痛苦，别人看了也痛苦的病。
一直到5岁，小布朗还不会说话，头部、身躯、四肢也都不能活动，父母带着他四处求医，可情况始终没有什么好转。最后连家里人也失去了信心，认为他可能要这样过一辈子了。
有一天，躺在床上的小布朗正在看着妹妹用粉笔画画玩儿，他忽然伸出自己的左脚，把妹妹手里的粉笔夹了过来，在床沿上乱画起来。
妹妹大声哭喊："给我粉笔！给我粉笔！"哭喊声招来了妈妈。妈妈的眼光没有停留在妹妹身上，而是落在了小布朗的左脚上。她高兴地惊叫道："他的左脚还能动！"真是喜从天降啊！母亲认为自己的儿子还能在社会上生存下去。她开始教他用左脚写字。布朗的头脑并不笨，他第一天晚上便跟妈妈学会了英语字母"A"。一年后，26个字母就都能用脚写下来了。
他继续刻苦学习，除了写字，还要看书。全家人省吃俭用，节省下钱来为布朗买儿童读物和文学名著。布朗对文学作品表现出了浓厚的兴趣。
随着布朗一天一天长大，他慢慢能说话了。他想要写信、做读书笔记，还想试着练习写作。这样一来，笨拙的左脚趾就不太胜任了。他对妈妈说他要一台打字机。
妈妈迟疑地对布朗说："孩子，买了打字机，你怎么使用呢？你没有健全的手啊！你能学会用脚趾打字吗？"布朗回答妈妈说："是的，妈妈，我没有健全的手。但我有一只健全的脚，我要成为世界上第一个用脚趾打字的人！"母亲想方设法替儿子买来了一架旧打字机。布朗把打字机放在地上，自己半躺在一把高椅上，用左脚按动键钮。他像着了迷一样，整天地练习。累了，就用左脚趾夹住笔画画。
由于脚趾掌握不好打字的力度，所以刚开始打出的字，不是模糊不清，就是打烂了纸。但布朗一点也不灰心。他仍然着迷似的坚持练习，不管是炎热的夏天，还是寒冷的冬天，都没有中止过一天。
他的左脚趾长出了老茧。终于，他打出了力度适中、清清楚楚的字，而且还能熟练地给打字机上纸、退纸，还能用左脚趾整理稿件。
布朗学会打字后，写作的愿望变得更加强烈。他把自己想写一部小说的事告诉了母亲。母亲知道儿子是个有决心、有毅力的人，她也理解儿子的心情，可她知道写作比学习打字不知要难上多少倍，她担心儿子一旦失败会承受不了心灵上的打击，她不想让这个不幸的孩子再受什么伤害，再平添许多痛苦。另外，她也觉得，儿子还是个小孩子，没有多少生活阅历，有什么可写的呢？于是她劝慰儿子："孩子，你有雄心壮志，妈妈很高兴。但是，人生的道路是很曲折的，不像你想的那么简单，万一失败了怎么办呢？我看你还是好好休养，读读小说，画画图画，玩玩打字机就行了，不要想得太多了。你现在年纪还小，等以后再说吧！""妈妈，人活着就应该有所追求。我是一个残疾人，丧失了生活中的许多乐趣，别人都看不起我，兄弟姐妹们也把我当成包袱。我要奋斗，我要让人们知道，我不是一个多余的人。"布朗躺在床上，静静地回忆着自己自记事以来不幸而坎坷的人生经历，决心一定要把自己的生命历程写成一部自传体小说。他在心中酝酿着。
过了几个月，布朗已经用他的左脚打出了他第一部小说第一章的初稿。
他首先把它念给母亲听。母亲被小说主人公的痛苦遭遇和坚强性格深深打动，她流着泪听儿子念完，然后把儿子紧紧搂在怀里，对儿子说："孩子，一定要坚持下去，我相信你会成功！"不知写了多少个日日夜夜，不知费了母子俩多少心血，不知克服了多少常人难以想象的困难，不知经历了多少次的失败和挫折，终于，在布朗21岁的时候，他的第一部自传体小说问世了。他把它取名叫做《我的左脚》。他想在小说的标题中，就开门见山地告诉人们：我的左脚支撑起了我的整个生命，我的左脚在创造着自己不屈不挠的生活。
布朗虽然只能用左脚来写小说，但这并不妨碍他在文学创作的道路上不断拼搏。16年之后，他的又一部自传体小说《生不逢辰》也出版了。这部小说感情真挚，哲理深刻，故事情节非常动人，语言像诗一般优美。一出版便震动了国内外文坛，成为一部畅销书，15个国家短时间内相继翻译出版了他的书，有的国家还把它改编成了电影。布朗在妻子无微不至的照顾和帮助下，1974年出版小说《夏天的影子》，1976年发表小说《茂盛的百合花》。另外，在1972年到1976年间，布朗还创作出版了3本诗集。克里斯蒂·布朗写的最后一部小说是《锦绣前程》。
罗丹成名的艰辛之路
法国雕塑艺术大师罗丹出身于贫寒家庭，父亲是警察局的雇员。虽然他自幼酷爱绘画，但由于父亲的强烈反对，因此只能徘徊在美术学校的大门外。
罗丹后来的伟大成就，更多的是得益于他的勤奋好学。每天天不亮他就起床，先到一个业余画家的家里对着实物画几个小时的素描，接着又急忙赶去上学。晚上从学校回来，还要去博物馆。当时博物馆里有一个专画人体的学习班，他在那里要画上两个小时。除此之外，他还要抽空到图书馆、博物馆，观摩学习古代的雕塑作品。罗丹是在争分夺秒地学习和工作，他说："为了使我的工作不停顿，我每天要工作14个小时。"罗丹十四岁那年，一个偶然的机会，使他进入了巴黎图画数学学校。在那里，他遇到一位爱才如命的老师——勒考克。勒考克发现罗丹是一株才华初露的幼苗，立刻以极大的热情和严格的态度来精心栽培他。
有一次，罗丹因家庭经济困难无力购买颜料，十分难过，一气之下，决定撕掉自己所作的画，永远与艺术告别。勒考克闻讯火速赶来，声色俱厉地对罗丹说："只有我才能决定如何处理你的这些画！我要把这些画保存起来。"不久，他把罗丹送进雕塑室去深造。后来，罗丹在别人的劝告下报考巴黎官方的美术专科学校，但一连三次都名落孙山。
罗丹绝望了。他悲伤地认为，作为雕塑家，自己的生命已经结束了。这时，勒考克先生又向他伸出了热情的双手，耐心地开导他说："未被录取，这是你可能遇到的最好的事情。要知道，美术学校已经变成了一所古典主义的学校，那里塑造出来的东西千篇一律，毫无感情，非常单调，全是骗人的东西。"在老师的鼓励下，罗丹重新树立起不断进取的信心和勇气，终于成为继米开朗琪罗之后最有影响的雕塑家。
从画鸡蛋开始的世界著名画家
