他从光线散射与水分子相互作用入手,运用爱因斯坦等人的涨落理论,获得了光线穿过净水、冰块及其他材料时散射现象的充分数据,证明出水分子对光线的散射使海水显出蓝色的机理,与大气分子散射太阳光而使天空呈现蓝色的机理完全相同。进而又在固体、液体和气体中,分别发现了一种普遍存在的光散射效应,被人们统称为"拉曼效应",为20世纪初科学界最终接受光的粒子性学说提供了有力的证据。
1930年,地中海轮船上那个男孩的问号,把拉曼领上了诺贝尔物理学奖的奖台,他成为印度也是亚洲历史上第一个获得此项殊荣的科学家。
一幅大陆漂移的轮廓
1910年的一天,青年魏格纳身体欠佳,虽然人躺在床上,但勤于思考的脑子却一刻也不肯闲下来。偶然,他的目光落到墙上的一幅世界地图上,他意外地发现大西洋两岸的轮廓竟是如此的相对应,特别是巴西东端的直角突出部分,与非洲西岸呈直角凹进的几内亚湾非常的吻合,自此以南,巴西海岸的每一个突出部分,都恰好与非洲西岸同样形状的海湾相对应,而相反的是巴西海岸每有一个海湾,非洲方面就有一个相应的突出部分。这难道是偶然的巧合?魏格纳的脑海里闪过这样一个念头:非洲大陆与南美洲大陆是否曾经贴合在一起?也就是说,从前它们之间并没有大西洋,而是到后来才破裂、漂移而分开的。
第二年秋天,魏格纳在翻阅文献时,读到一篇论文,其中提到根据古生物证据证实,巴西和非洲之间曾有过陆地相联系。他由此而联想到病中的发现,更觉得大西洋两岸轮廓的相似事出有因,恐怕并非偶然。他还想到,这或许是一个涉及大陆形成或地球深化的大问题,值得认真研究探讨。然而,大陆漂移问题远远超出了学科的界限,它牵涉到地质、古生物、动物地理和植物地理、古气候以及大地测量等一系列学科。俗话说:"隔行如隔山。"涉及的学科知识如此的广泛,因而论证起来,难免力不从心。但是,勇于探索的魏格纳执意要把这个问题追究到底。他努力学习吸收离他专业较远的地质学和古生物学知识,从多方面收集大陆曾经连接和漂移的证据。
魏格纳经过多年的考查博览,精心研究,终于把简朴粗略的大陆漂移设想发展成为一项完整而系统的理论。魏格纳以三幅海陆复原图为我们展示出大陆漂移的一般图像,他的第一幅图描绘二三亿年前,地球上4块现有大陆都连接成一个统一的巨大陆块,叫做联合古陆或泛大陆。中生代以来,联合古陆发生分裂,它的碎块——也就是目前各个大陆,最后就漂移到其目前所在的位置。第二、第三幅图分别描绘了大陆漂移的经过。由于大陆原来是一大块,因此,从前根本不存在大西洋和印度洋。而只有一个围绕泛大陆的广阔海洋,称为泛大洋。以后,由于各大陆漂移分开,才在其间形成了大西洋和印度洋;同时泛大洋便缩小而成为现今的太平洋。
魏格纳所勾画出的这样一幅大陆漂移的轮廓,在当时引起了轰动。许多人都流露出震惊、激动,同时也夹杂着难以置信。在人们心目中一向是安如磐石的大陆,居然像船一样,可以漂浮活动。这实在是不可思议,有人甚至说这是"一位大诗人的梦"。大陆漂移学说虽然曾一度遭到粗野的指责和嘲讽,然而过了半个世纪以后,由于20世纪60年代对深海大洋的钻探研究,它终于被证实,并获得了广泛的承认。
一根手指造大桥
他决意要建造一座横跨曼哈顿和布鲁克林的大桥。然而桥梁专家们经过分析,一致认为这是不可能的,于是大家都劝他放弃这个天方夜谭似的计划。但他一如既往,克服了重重困难,在构思建桥方案的同时,也说服了银行家们同意在该项目上投资。
可是大桥开工还没多久,他的大脑就在一场灾难性的事故中受到了严重损伤。许多人都以为大桥的建造会因此而搁置,因为只有他知道大桥的施工计划。
尽管他丧失了活动和说话能力,但他还有和以往一样的敏锐思维和一根唯一能动的手指。他利用这根手指敲击他妻子的手臂,通过这种特殊的交流方式,把建桥方案转达给他的妻子,进而由他的妻子把建桥方案转达给正在施工的桥梁专家和工程师们。整整13年中,他就用这根手指指挥着工程,直到雄伟的布鲁克林大桥建成通车。
他就是美国著名的工程师华盛顿·罗布林。
把卫星送上天的死囚
1957年10月4日,世界上第一颗人造地球卫星发射成功,这在航天史上是划时代的大事。可谁会想到,为这次发射做出杰出贡献的总设计师,竟是苏联一个被判了死刑的囚犯,名叫科罗廖夫。
科罗廖夫早年就显露出超群的才能,25岁时出版专著《火箭发动机》,26岁参与设计苏联第一枚液态火箭,29岁和同事们一起设计了苏联第一代喷气式飞机。
1937年他遭遇了厄运。当时的陆军参谋长图哈切夫斯基涉嫌里通外国,被立即处死。受其牵连,身为火箭主设计师的科罗廖夫被判处死刑,押赴到西伯利亚一个荒无人烟的小岛上挖金矿;著名的飞机设计师图波列夫也被捕,囚禁在监狱工厂进行飞机设计。
由于图波列夫的多次请求,科罗廖夫被转到第四号特种监狱工厂研制火箭。在警戒森严、毫无人身自由的环境中,科罗廖夫先后成功地设计了苏联第一代导弹和中程导弹。
1957年8月3日,科罗廖夫设计的洲际导弹试验成功;10月4日,第一颗人造卫星上天。世界各国盛赞苏联这一巨大成就,科罗廖夫为国家赢得了极高的声誉,但他本人却被当局禁止露面。
在这以后,科罗廖夫又为第一艘载人宇宙飞船设计了火箭。他也从被关押的囚犯变成被保护的"要人"。
致力于耳科绝症领域的人
罗伯特·巴拉尼1876年出生于奥匈帝国首都维也纳,他的父母均是犹太人。他年幼时患了骨结核病,由于家里经济不宽裕,他的病没有得到根治,落下了膝关节永久性僵硬的毛病。换句话说,他成了一个残疾人。父母为儿子担忧伤心,以后的日子可怎么过呀?但是,懂事的巴拉尼尽管才七八岁,却已经知道把自己的痛苦埋藏在心底,他乐观地对父母说:"你们不要为我担心,健康人能做到的,我也能做到。"父母听到儿子的这番话,悲喜交加,紧紧地把他搂在怀里。
巴拉尼从此狠下决心,埋头苦读。父母十多年来每天轮换着接送他上下学。巴拉尼没有辜负父母的苦心,也没有忘记自己的誓言,读小学、中学时,成绩一直名列前茅。
巴拉尼18岁进入维也纳大学医学院学习,六年后,他获得了博士学位。
大学毕业后,巴拉尼留在维也纳大学耳科诊所,当了一名实习医生。由于巴拉尼工作很努力,著名医生亚当·波利兹很赏识他,对他的工作和研究给予了热情的指导。巴拉尼对热眼球震颤现象进行深入研究,经过三年努力,于1905年5月发表了题为《热眼球震颤的观察》的研究论文。这篇论文引起了医学界的关注,这标志着耳科"热检验法"的诞生。巴拉尼继续深入钻研,通过实验证明内耳前庭器与小脑有关,奠定了耳科生理学的基础。
1909年,亚当·波利兹病重,他把自己主持的耳科研究所的事务及在维也纳大学担任的耳科医学教学任务,全部交给了巴拉尼。繁重的工作压在了巴拉尼肩上,但他不畏劳苦,除了出色地完成这些工作外,还继续对自己的专业进行深入研究。在1910年到1912年间,他的科研成果累累,先后出版了《半规管的生理学与病理学》和《前庭器的面能试验》两本著作。由于他在工作和科研上的突破性贡献,奥地利皇家授予他爵位。1914年,他又获得诺贝尔生理学及医学奖。
巴拉尼一生发表科研论文184篇,治愈了许多耳科绝症。由于他的成就卓著,当今医学上探测前庭疾患的实验和检查小脑活动及与平衡障碍有关的实验,都以他的姓氏命名。
玩纸牌的化学家
1867年,俄国圣彼得堡大学里来了一位年轻的化学教授,他就是门捷列夫。身为化学教授的门捷列夫大部分时间不是在实验室度过,而是将自己关在书房里。他手里总是捏着一副纸牌,颠来倒去,理好又打乱,乱了又重排。他不邀牌友,也不上别人家的牌桌。
两年后的一天,俄罗斯化学会专门邀请专家进行一次学术讨论。学者们有的带着论文,有的带着样品,只有门捷列夫两手空空。学术讨论进行了三天,三天来大家在会场上各抒己见,讨论得非常热烈,只有门捷列夫一个人一直一言不发,瞪着一双大眼睛看,竖起耳朵听,有时皱着眉头出神地想。