法拉第上任的第一天,助手们纷纷来祝贺,他却谦逊地挡住说:"我不是戴维那样的人,他是个发明家,年纪不老就离开了人世,只活了51岁。他的精力消耗得太快了。我们可能比他活得长久些,因为我们都很珍惜自己。我们所研究的并不是什么新东西,而是将戴维已经做过的事情加以验证和观察罢了。"他还说:"戴维是个天才,也许是他有比较大的干劲。然而只有天才进行创造,我只不过把天才所创造的事进行到底。"1831年,法拉第发现了电磁感应。这项发现是他10年来科学研究的顶峰。在那些日子里各种诱人的建议纷纷而来。法拉第在皇家学院的年薪只有100英镑,但1833年他被任命为该院的化学正教授,薪金增加了一倍。1835年,当时的首相梅尔本从王室年俸中拨给他一笔300英镑的养老金。但他这样做时使用了一些不恰当的语言,使法拉第的自尊心受到了伤害。法拉第在一封尖锐的信中拒绝了养老金。这位首相不得不向他表示歉意,以便劝他接受这笔养老金,公众对法拉第的行为很是敬佩。
一旦有了可能,法拉第就拒绝大部分兼职工作,严格减少社会活动,而把全部精力用于实验研究。人们得到的印象是,只有实验研究才是他真正的兴趣所在。他不参加任何社会活动,拒绝了许多授给他的荣誉,包括1857年要选他为皇家学会会长。他不同意皇家学会当权派的意见,他希望被选举人只限于科学界人士,而不要选只是业余科学爱好者的贵族会员或其他重要人物。1835年,他不再参加皇家学会会议,虽然他仍把科学论文送给学会。
法拉第对妻子说:"上帝把骄矜赐给谁,那就是上帝要谁死。我父亲是个铁匠的助手,兄弟是个手艺人,曾几何时,为了学会读书,我当了书店的学徒。我的名字叫迈克尔·法拉第,将来刻在墓碑上的唯有这一名字而已!"爱动脑筋的学徒工
宋朝的时候,有个非常爱动脑筋的小孩叫毕昇。毕昇家里很穷,没钱供他上学。他非常羡慕那些在学堂里读书的小朋友们,便经常站在学堂窗外偷听先生讲课。每次偷学的字,他都牢牢记在心里。家里没钱买纸、笔和墨,他就用树枝当笔在地上写;用硬石灰或木炭当笔在墙上写;舀一碗水,用手指蘸水当笔在桌子上写。天长日久,他练出了一手好字。
毕昇还爱好雕刻,他经常跑到店铺里看匠人们操作。父亲见他用心好学,就在他15岁那年,把他送到杭州万卷堂书坊的印刷作坊里当学徒。在当学徒的过程中,毕昇发现,在当时,每印一页书,就得刻一块板,如果一部书有100页,就得刻100块板;有300页,就得刻300块板。如果在一块板上刻错一个字,那么整块板就作废了,还得重新刻,十分麻烦。真是既费时间,又费力气。
为了解决这个问题,毕昇苦思冥想,终于想出了一个办法:可以将每一个字做成一个小方块,一页书有几个字就做几个小方块,再将这些小方块用胶或者蜡黏合加热,制成一块版,印完之后,烤一烤,便又可以把每个字分开,重新制版。
有了这个设想,毕昇开始着手刻字了。他先找来一些小方木块,分别刻上字,刻了足够的字以后,排在一块板上,再找一个铁框框起来,用绳子捆紧便可以印刷了。
这次小小的成功使毕异陷入了更深的思考:这只是一个小型试验,字很少,当然很容易找到所需要的字。如果是大部头的书,文章很长,需要的字很多,那又该怎么办呢?
这个问题让他颇费脑筋,他日思夜想,吃不下,睡不着,终于又想出一个好办法:按字的偏旁部首来排。把同一偏旁部首的字排列在一起,在同一偏旁里,再按笔画的多少先后排列,这样找起字来就容易多了。
这个问题刚解决,又产生了新的问题:做那些小方块字的材料上哪里去找呢?如果用木头,到哪儿去找那么多的小木块呢?用整块木材做小木块又太浪费了。于是他想起小时候玩的胶泥,用胶泥做字块,不但省钱,而且在上面刻字也比较省力,刻好后,还可以进行烧制。
按这个办法,经过反复多次的试验,新的印刷术终于试制成功了。从那以后,世界上就有了活字印刷术。
活字印刷术后来被列为我国古代四大发明之一。它的出现,大大推进了中国,乃至整个世界的文化事业的发展。
无悔的青春
"爸爸,我长大了一定要争个世界第一!"这是日本探险家植村直己小时候的誓言。然而那时,父亲根本不相信他的话。
1978年4月29日下午6时,植村直己胜利抵达地球的最北端——北极点,成为人类历史上第一个单人驾驶狗拉雪橇到达北极点的人,他儿时的誓言实现了。植村直己,这个黄皮肤的小个子日本人,以无险不闯的超人勇气,在人类探险史上铸就了一块辉煌的丰碑,赢得了人们永久的赞叹。
植村直己从少年时代起就热爱运动和探险,曾出生入死创下了探险奇迹,就连职业探险家们也佩服得五体投地。然而,植村直己心头一直埋藏着这样一个心愿:我要到地球的南北两极去!我要穿越北极点!
抱着这样的理想,植村直己开始了漫长而艰辛的适应性训练。用他自己的话来说:"我只身一人来到了人迹罕至、与世隔绝的极地,深入到爱斯基摩人的村落里。10个月来,我吃生肉,驾雪橇,在漫长的极地黑夜中驾雪橇狂奔,独自一人进行了3000千米的旅行。"1978年3月5日,这个探险的孤胆英雄,冒着—40℃~—50℃的严寒,驾着由17条狗拉着的雪橇,开始向生命的禁区进发了。
北冰洋的洋面上,到处是横七竖八、高低不平的冰堆。植村直己时不时地要用铁钎凿出道路,时不时地要翻越一座座冰坡,还时不时地要避开那些被白雪掩盖的冰缝。
两个星期过去了,植村直己的身体已极度疲劳,两颊、鼻子和下颌都已冻坏了,看上去就像戴了一副假面具。但他最终凭借顽强的毅力走出了乱冰地带,奔驰在平坦开阔的冰原上。
正当植村直己要松口气的时候,又有麻烦事出现了。随着春季的来临,冰雪开始融化。寂静的夜晚,可怕的冰裂声常常搅得他睡不着觉;前进的道路上,不时有冰块紧挨着他的身体缓缓漂流。植村直己知道,碰上这种情况,驾驶狗拉雪橇就有极大的危险。
这一天,植村直己发现自己陷在了一座有上百米宽的冰岛上,四周的浮冰带在快速流动着,他随时都有掉进大海的可能!正在这进退两难的时刻,植村直己看到浮冰带中漂来一块硕大的冰块,他来不及细想,立即向狗群发出了命令。可是当灭顶之灾到来的时候,连北极狗也失去了往日的勇猛,它们惊恐地叫着,就是不敢跳过去。植村直己明白,这里是自己命运的十字路口,机会稍纵即逝,成败在此一举。他毫不犹豫地从雪橇上抽出了铁棒,对着雪橇上面的绳索猛打下去。受惊后的狗群跟着领头的狗一齐使劲,终于跳到了大冰块上。当植村直己回过头来寻找刚才栖身的冰岛时,那里已经是汪洋一片。好险哪!
在经历了常人无法想象的艰难险阻之后,植村直己终于到达了北极点。
就这样,北极探险史上又诞生了一项新的纪录。
1979年,植村直己获得了世人公认的"最勇敢者"的奖项——"勇敢体育奖"。巨大的成功并没有阻挡住植村直己前进的步伐。1984年2月12日,正是植村直己43岁的生日,他又一次实现了单人攀登北美最高峰麦金利山北峰的壮举。不幸的是,在归途中,他却消失在暴风雪中。
植村直己用行动向世界证明了自己的存在价值,书写了不平凡的人生。
他虽然倒下了,但他的足迹已深深地刻在了人类文明史上。他那孜孜不倦的认识大自然、征服大自然的大无畏气概,已经成为全人类最宝贵的精神财富。
与昆虫为伴的人
法布尔出生在法国南部山区的一个小村庄里。村前小溪流水,村外山野树林,环境十分优美。
法布尔小时候,家里很穷,别说图书了,就连识字图片也没有。他和小伙伴们只能打土仗,捉"俘虏",做那些占山为王的游戏等。他们几乎成了一群总是满身泥土的野孩子。但是,小小的法布尔有一点与其他孩子不同,他对大自然特别感兴趣,特别好奇,不论是水里的游鱼还是空中的飞鸟,或者花丛中的蝴蝶他都喜欢。他给自己提出一连串的问题:"鱼儿睡不睡觉?""鸟儿长不长牙齿?""蝴蝶为什么这样漂亮?"这些问题,大人们也常常回答不出来。于是他时常留心观察飞禽和昆虫,自己寻找答案。
一个深秋的夜晚,睡在祖母身边的法布尔突然听见房屋背后、荒草滩里响起一阵"唧唧唧唧"的虫鸣声,声音清脆好听。是蟋蟀?比蟋蟀的声音小多了。是山雀?山雀不会连续叫个不停,更何况是在漆黑的夜晚。
"奶奶,奶奶,这是什么在叫呀?"法布尔问。祖母迷迷糊糊地答道:"睡吧,也许……是狼。"法布尔不愿吵醒奶奶,又挡不住虫鸣的诱惑,就悄悄地穿上鞋,开了门,摸黑到草丛中去,想看个究竟。可是,他找了很久,直到野草划破了他的手,他也没找到那只虫。
法布尔七岁那年,家里送他到邻村的一所小学读书。学校的设备非常简陋,全校只有一间茅草屋、一名教师。这位老师是一位动物爱好者,饲养了猪、鸡、羊、鸽子、黄莺、蜜蜂,还有一只招人喜爱的小刺猬。法布尔在这儿除了读书,还学到了不少关于小动物的知识。
法布尔对动物特别是昆虫的兴趣越来越浓。一天,父亲赶集回来,给他买了一张动物挂图和一本寓言集。寓言集里有许多昆虫的精美插图,法布尔爱不释手,他逐渐痴迷上了对昆虫的研究。
有一回,法布尔在大路边发现一群蚂蚁在搬运一只死苍蝇。蚂蚁们像在紧张地从事一项巨大的工程,有的拼命拉,有的调兵遣将,有的传递信息。多么忙碌的劳动场面!法布尔被吸引住了,他趴在路边,掏出放大镜,一动不动地观察蚂蚁们的行动。下地劳动的人们从他身边走过时,看见他趴在那儿;他们结束劳动回家时,他还趴在那儿。人们无法理解法布尔的行为,都说:
"这孩子大概中了邪!"有时候,法布尔为了捕捉一只小虫,常常跟着虫子奔跑,累得上气不接下气。有时候,为了不损伤虫子的腿或翅膀,他宁愿自己绊一跤。
一年冬天,生病躺在床上的法布尔看到几只昆虫冻僵了,便把它们放进自己温暖的怀里。昆虫慢慢地苏醒了,法布尔高兴得手舞足蹈。法布尔研究昆虫进入了忘我的境界。
1858年,法布尔获得博士学位后,一直从事生物学和昆虫行为学研究,成果卓著。
对未知世界的探索,可以始于兴趣,但不能止于兴趣。法布尔抱着对科学真理的挚爱精神去探索昆虫世界,从而发现了一片崭新的天地。
狂热的钟表匠
亨利·福特从四五岁开始,就拥有了一块漂亮的手表,这是父亲送给他的礼物。他最喜欢的游戏,便是拆装手表。他能熟练地将手表的每一个零件拆下来,然后再一个个完整无误地装配好。他对机械安装具有几乎是与生俱来的兴趣与痴迷,伙伴们都叫他"狂热的钟表匠"。
福特还经常跑到自家的农场去,把几件机械农具拆得四分五裂,然后再奇迹般地把它们恢复成原状。为了方便拆装机械,福特自制了一个小工具箱,里面全是他心爱的宝贝:螺丝刀、小铁锤、锯子、锉刀、钻孔机等。福特家的农场里有一位名叫阿道夫的长工,这位长工文化水平较高。阿道夫很喜欢福特,常常拿出自己的金表让福特拆装,并给他讲解一些机械知识。
福特的妹妹玛格丽特有一只悦耳动听的八音盒,福特很想拿来拆装。有一天,福特终于找到了机会。他趁妹妹不注意的时候,把八音盒拿到了手,片刻间就把那美丽的八音盒肢解得七零八落。妹妹发现后急得直哭,幸好福特像变魔术似的,没过几分钟又让八音盒恢复了原状,重新奏响了叮叮咚咚的音乐,妹妹这才破涕为笑。
兴趣是最好的老师。从小拆装小机械,既培养了福特对机械知识的兴趣,又锻炼了他的动手能力,使福特后来走上了汽车制造之路。
"笨头笨脑"的爱因斯坦
1879年3月14日,一个小生命降生在德国的一个叫乌尔姆的小城。
他,就是爱因斯坦。
看着爱因斯坦那可爱的模样,父母对他寄予了很高的期望。然而,没过多久,父母就开始失望了:人家的孩子早就开始说话了,已经三岁的爱因斯坦才"咿呀"学语。后来,爱因斯坦的妹妹,比他小两岁的玛伽已经能和邻居交谈了,爱因斯坦说起话来却还是支支吾吾,前言不搭后语。
看着举止迟钝的爱因斯坦,父母担心他的智力不及常人。直到10岁时,父母才把他送去上学。在学校里,爱因斯坦受到了老师和同学的嘲笑,大家都叫他"笨家伙"。学校要求学生上下课都按军事口令进行,由于爱因斯坦反应迟钝,经常被老师呵斥、罚站。有的老师甚至指着他的鼻子骂:"这鬼东西真笨,什么课程也跟不上!"一次工艺课上,老师从学生们的作品中挑出一张做得很不像样的木凳,对大家说:"我想,世界上也许不会有比这更糟糕的凳子了!"在哄堂大笑中,爱因斯坦红着脸站起来说:"我想,这种凳子是有的!"说着,他从课桌里拿出两张更不像样的凳子,说:"这是我前两次做的,交给您的是我第三次做的,虽然您不满意,却比这两张强得多!"平时寡言少语笨嘴拙舌的爱因斯坦一口气讲了这么多话,连他自己也感到吃惊。老师更是目瞪口呆,坐在那里不知说什么好。
在讥讽和嘲笑声中,爱因斯坦慢慢地长大了,升入了慕尼黑的卢伊特波尔德中学。在中学里,他喜爱上数学课,但对其余那些脱离实际和生活的课程不感兴趣。孤独的他开始在书籍中寻找寄托,寻找精神力量。就这样,爱因斯坦在书中结识了阿基米德、牛顿、笛卡尔、歌德、莫扎特……知识为他开拓了一个更广阔的空间。
说"傻话"的爱因斯坦
自学成才的爱因斯坦,凭借他的勇气和决心,不断挑战和拼搏,终于创立了相对论和量子力学,开创了物理学的新纪元。他因此名声大噪,博得了许多人的敬仰和爱慕。
就在他成名后的第二年,1906年的一天,爱因斯坦成就了一句著名的"傻话"。那一天,年轻的爱因斯坦去瑞士联邦专利局领薪金,突然发现工资单上竟写着月薪4500法郎,要知道,这可比他原来的工资高出了很多。他顿时愣住了:这是怎么回事呢,是不是搞错了?
"我的月薪怎么变得这么高呀?"爱因斯坦疑惑地问着。
"哦,你被升级了,月薪当然也就随着涨上去了,要不然怎能与你的成就相当呢?"这下,爱因斯坦更加吃惊和为难了:"可是,这么多钱叫我怎么用呢?"这句话虽被认为是句"傻话",却是他的肺腑之言。