当名单最后被皇帝批准实施的时候，窦漪房才知道自己居然被送给了代王。
山西晋阳和河北武邑，相差路远地遥。谁都知道一人宫门深似海的道理，窦漪房明白，自己只怕是要一辈子埋在山西了，那就永生永世也不要想知道家乡的一丝消息。
事情到了这个地步，窦漪房几乎绝望了，忍不住泪下如雨，怨恨那个随意安排生死的太监，不肯踏上远行的官车。
太监头儿对这个一向温顺的小宫女此时居然如此倔强，感到非常恼火，一面自己口里威胁，一面喊来手下，连拖带拉，强行将哭得死去活来的窦漪房扔进了官车，一路严加看管，送到了代国。然而谁也没有想到，事情却在代王刘恒见到五位宫女的时候，发生了戏剧性的转变。
皇宫里精心挑选出来的宫女，不用想也是个个姿色出众的，而窦漪房虽然美貌，这一路以泪洗面，想来是不可能如另四位那样状态奇佳美艳动人的。然而各花入各眼，在五位宫女中，代王刘恒愣没看上那四位争奇斗艳的，偏偏就唯独喜欢上了神情落寞的窦漪房。
于是命运之神开始展现了第一个奇迹：同时入代王官的五位宫女，四位仍旧是宫女，而窦漪房却成了代王的宠妾、亲王妃。并且一连生下了三个孩子：长女刘嫖（馆陶公主）、长子刘启（汉景帝）、次子刘武（梁王）。
当然，代王刘恒的后官并不简单，他的母亲薄王太后是后官的主人，他还有王后，这位王后比窦姬的身份地位都高，而且还前后生了四位王子。
不过代王官虽然复杂，对窦漪房来说，已是天堂，她对自己竞能得宠于亲王并生儿育女非常知足，对薄王太后和王后甚至于嫡出的王子们，都十分恭敬，安分守己地过着王姬的生活。
窦姬的克己守礼，以及她的贫苦出身坎坷经历，在代王刘恒和薄太后、王后的眼里，更是平添了几分好感和怜惜，窦漪房在代王国里赢得了内外一致的好名声。
一眨眼，几年过去了。代王国里出了一件大事：代王后病逝了。代王刘恒不过二十来岁，中馈乏人，继立王后成为当务之急。这时在代王宫里，育有儿子的女眷，就只有窦姬一人。于是在薄太后的主张下，窦姬开始代掌王后的官务。
正当代王国平静地料理家务事的时候，千里外的京城长安，却正在发生翻天覆天的变化。在一场惊心动魄的政治厮杀之后，吕氏家族被全歼，刘盈之子、小皇帝刘弘也被弑杀。大汉王朝皇位空缺，丞相周平、太尉周勃等人商议之后，在刘姓诸王中，选中了代王刘恒。而代王刘恒被选中的最重要原因之一，就是他的母亲薄太后以及他的代理王后窦姬，是出身穷困、为人小心翼翼的女人，她们的家族不但亲戚少，而且个个老实巴交。
公元前180年，刘恒正式称帝，即史上的汉孝文皇帝。孝文帝元年十月壬子，已经在长安城里安顿好的刘恒派舅父车骑将军薄昭，前往代国迎接自己的母亲薄皇太后，以及自己的姬妾儿女。窦姬和孩子们跟随着车马，也来到了长安城。隔了十六年，重临长安皇宫，窦姬已如脱胎换骨。
就在刘恒初登大位，忙于料理政务、熟悉官员的时候，不幸的事情再一次发生在他的后宫。或者是因为沾染了生母的疾病，又一路颠簸辛苦。再加上不适宜冬天的长安城环境，刘恒发妻嫡出的四个儿子都在春天来到之前，陆续病死了。刘恒悲叹自己的福分恐怕不足以胜任皇帝之位，以至于嫡子尽丧，在正月有司请他立太子的时候，他甚至产生了立叔伯兄弟们为继承人的念头。
刘恒的推辞虽不知心意真假，却也把大臣们吓出了一身冷汗：当初他们硬是选了这个最不起眼的亲王为帝，不用说得罪了其他的刘姓王侯。假如这位主子要把皇位再传给那些被大臣们否决的王侯，那下一位皇帝是绝对不会放过满朝文武当初不拥立之罪的。
于是大臣们再三再四地进谏，说了一大堆立嗣必以子的大道理。刘恒终于忸忸怩怩地答应了，于是在文帝元年，窦姬成为皇后、长子刘启成为皇太子、长女刘嫖成为馆陶公主，窦漪房的小儿子刘武也被封为代王。
代王，是文帝刘恒继位为帝之前的封号，现在刘恒把自己起家的名分给了刘武，不用说，在文帝和窦后夫妻眼里，刘武是最可爱的孩子，甚至比皇太子刘启还要招人待见。
但是皇帝皇后娇纵小儿子的行为，大臣们看不过眼，认为这种宠法会累及国家大事，于是不久刘武便由代王改封为梁王。不过封号可以改，在爹妈心目中，刘武的地位依然不可动摇，甚至由于这一次改封，文帝窦后对刘武，还油然而生内疚之意。应该说，大臣们毫无人情味的进谏还是有远见的，若干年后，这位梁孝王刘武，果然给大汉王朝惹了不少麻烦。
此外，窦皇后失散多年的兄弟窦长君和窦广国也找到了。文帝对妻子能够与兄弟团聚，也颇为感慨，于是赏赐了窦氏兄弟田地宅院，还有大笔金钱，让他们就近住在长安。
原本孤苦无依的窦皇后忽然平地里冒出了两个正当壮年的兄弟，颇令吃够了吕氏外戚苦头的文臣武将们起鸡皮疙瘩，唯恐大汉朝冒出一家暴发户外戚。于是他们先下手为强，由绛侯、灌将军等出面向文帝进谏，说窦氏兄弟出身寒微，不懂礼仪也没有学问，所以不宜封授官职，只好做富贵闲人，而且还要选择一些有操行道德和学问的长者与他们比邻而居，每天监督教导他们才行。
文帝采纳了这项意见。于是窦长君、窦少君就此教育成了谦谦君子，时间长了，他们非但不曾参与政事，就连国舅爷的尊贵身份都自觉地忽略不计。于是，满朝文武，都忍不住在无人处弹冠相庆。
本已徐娘半老的窦皇后，此时又因为眼疾失去了动人的双目，文帝对她的夫妻情分，立刻速减。虽然看在往日情分和儿女份上，文帝仍然让她当皇后，但是男女方面的情意，却迅速转向后宫中如云的美女群里。
在这些千娇百媚的美女群中，文帝最宠爱的是邯郸慎夫人和尹姬。这两位美女都没能生下儿女，但是文帝对她们的宠爱，却远远超过了太子的母亲窦皇后。在后宫之中，慎夫人的物质待遇、侍从车驾，都与窦皇后一模一样；而在私下的夫妻恩爱上，更是比窦皇后多得多。老夫少妻，文帝面对慎夫人，几乎已经爱得晕了头。
假如不是慎夫人未能生出儿子，恐怕换个皇后都不成问题。
有一次，文帝带着窦皇后和慎夫人等后宫宠妃，一起前往上林苑游玩。游嬉尽兴之后，大家都要坐下休息。当文帝和窦皇后依次坐下后，慎夫人就如同往常在内官时一样，准备坐到窦皇后身边去。
结果，跟随文帝而来的郎中袁盎却不让慎夫人就座，将她引到旁席，与侍者同坐。慎夫人顿时觉得受辱，满脸怒色，怎么说也不肯坐下。文帝也觉得袁盎扫了自己宠妃的面子，自己也不肯再安坐席上，起身就走。窦皇后不敢出声，也只得紧跟在皇帝身后，低着头跟着走了。
但是袁盎从小就从做强盗出身的父亲那里继承了心雄胆壮的基因，压根就不怕皇帝发怒，反而追上去对着文帝讲大道理：“俗话说尊卑有序，皇上虽然宠爱慎夫人，但是名分有高低，后官之主是窦皇后，慎夫人不过是妃妾，怎么能与嫡妻皇后平起平坐呢？如果皇上因为偏心就没有规矩地对她滥加恩宠，乱了国家规矩，虽说是爱实际上害了她。前车之鉴并不远，皇上你难道忘了戚夫人变成’人彘‘的惨状吗！”
一语惊醒梦中人，文帝这才恍然大悟，顿时全身冰凉，不但怒气全消、转怒为喜，而且立刻赶进后殿，将袁盎所说的话转述给慎夫人听。
慎夫人听后，也不禁觉得后怕，对袁盎保全自己的好意十分感激，立刻拿出五十斤黄金，赠给袁盎，以表感激之忱。其实，慎夫人的专宠，只是小儿科。
文帝不但喜爱美女，还喜欢美男，热衷于同性恋。他的男宠见于史籍的至少有三人，其中有他的近侍宦官赵谈、北官伯子，还有一位赫赫有名的邓通。
文帝勤俭节约，就算是宠冠后官的慎夫人，都不能穿着奢华的绣服，可是为了宠爱邓通，他甚至将蜀郡的铜山都赐了给他，任凭邓通自铸钱币。他对邓通的宠爱，甚至超过对自己继承人刘启的宠爱，更使得窦氏母子生活得战战兢兢。
丈夫女色男宠成堆，再加上他是个旷古少有的大孝子，后宫之中真正的主宰不用说也是越活越精神的婆婆薄太后，而且自己又身有残疾，人到中年的窦漪房，虽然身为汉朝皇后，对此，窦皇后自然也是无可奈何，只能暗自悲伤。
尊至皇太后，左右朝政
好在时间不长，公元前157年，汉文帝病逝。皇太子刘启即位，是为汉景帝，尊窦氏为皇太后，刘启登基后封窦太后的弟弟窦广国为章武侯，封窦长君之子斗篷组为南皮侯（窦长君没有活到高官厚禄的时候，早在外甥登基之前他就死了）。
窦家这时也出人才。景帝三年七国之乱时，窦太后的侄子窦婴自愿请战。这个从小以豪侠自许的少年，果然立下赫赫战功，并因此以军功封魏其侯。这固然是战功，却也与窦太后不无关系。窦家一门三侯，也间接地巩固并增添了窦太后的威严，景帝对这个老娘，越发地孝顺起来。
窦漪房升格为太后之后虽然没有像吕后一样走到前台来直接执政，然而，作为景帝生母，她始终左右着朝政大计。平定吴楚七国之乱后，景帝原拟保留吴楚的封国，各立其后。窦太后出于个人亲疏喜好，以吴王“首率七国，纷乱天下，奈何续其后”，仅许存楚，不准续吴，景帝只得照办不敢违命。
汉景帝原太子刘荣，因其母栗姬失宠被废为临江王。公元前148年，他又因侵占宗庙地修建宫室犯罪，被传到中尉府受审，廷尉郅都为官忠于职守，不畏强暴，对犯罪的人严惩不贷到冷酷无情甚至冷血的地步。他对刘荣的责讯十分严厉，这让刘荣感到非常害怕，于是刘荣请求给他刀笔，想要写信直接向景帝谢罪，郅都不许。窦太后堂侄魏其侯窦婴派人悄悄送给刘荣刀笔，刘荣向景帝写信谢罪后，在中尉府自杀。窦太后闻讯孙儿惨死的消息大怒，深恨郅都不肯宽容，责令景帝将他免官还家。
后来郅都出任雁门郡太守着力打击匈奴，使匈奴闻名丧胆，他的威名与战同时期的名将廉颇、赵奢并列，誉为“战克之将，国之爪牙”。匈奴对郅都恨之入骨，四处散布不利于郅都的谣言，窦太后听到后，不加追究分辨，立即下令逮捕郅都。
汉景帝心知郅都冤枉，极力为他说情：“郅都忠臣。”准备将其释放，窦太后不忘旧恨，坚决不许，在她的蛮横干涉下，郅都终于被杀。一听到郅都被处死的消息，匈奴骑兵侵入雁门对汉朝边境进行滋扰。窦太后因为一己私利而对朝廷大事横加干涉，杀害国家栋梁，自毁长城，实在是不明智。
像所有的老太太一样，窦太后也十分宠爱自己的小儿子——梁王刘武，甚至还动了让刘武继承景帝刘启皇位的念头。公元前154年，刘武由封地进京朝见皇兄。
此时景帝尚未立太子，闲谈时，隐约表露出千秋后传位于梁王的意思；太后听了十分高兴，但她的侄子窦婴却进言道：“父子相传，是汉代的祖制，怎可如此。”这，句话把太后得罪了，没几天窦太后便下令把窦婴从皇戚的名册中除名。随后刘武在打击由吴王刘濞、胶西王刘昂、楚王刘戊、赵王刘遂、济南王刘辟光、淄川王刘贤、胶东王刘雄渠为首的“七王之乱”中居功至伟，按窦太后的想法，小儿子已经完全具备了成为皇储的各项条件。
可是就在刘武立下大功的第二年四月，刘启颁下旨意，册封自己的庶长子刘荣为皇太子。这一招让窦太后好不恼火，但不到一年，景帝便因事废黜了太子刘荣，窦太后大喜，乘机再次进言要立刘武为嗣。这时有个叫袁盎的大臣上书说此事不妥，景帝乘机立刘彻为太子，窦太后的愿望再次落空。而梁王刘武听说袁盎从中作梗，便派刺客去杀死了袁盎，景帝龙颜大怒，命令缉捕凶手。刘武怕事情败露，迫令刺客自杀，又托姐姐去向母后说情，在太后的干预下，此事不了了之，但从此景帝开始疏远梁王。
四年之后（前144年），刘武患病死了，死时不过40岁。闻讯窦太后顿时痛哭不已、断绝饮食，呼天抢地地说：“果然不出所料，皇帝最后还是把我的好儿子给杀害了！”景帝孝顺，看到这种情形有些手忙脚乱，不知如何是好，姐姐馆陶长公主给景帝出主意：首先，为梁王刘武上谥号日“孝”，以示对他孝感动天的褒奖。因此，史书上提及刘武时，都要称他为“梁孝王”；然后，将偌大的梁国分为五份，让刘武的五个儿子平分。其中，长子刘买继承梁王的头衔，史称梁共王；次子刘明封济川王；三子刘彭离封济东王；四子刘定封山阳王；五子刘不识封济阴王。就连梁孝王刘武的五个女儿，也都各自分得了一份汤沐邑的地盘，她们的实际收入因此赶上了公主。窦太后这才满意了，终于又肯对景帝假以辞色。
太皇太后，无为而治
公元前141年正月，汉景帝刘启崩于未央宫中。二月，他被安葬在阳陵。同月，汉武帝即皇帝位，同时尊封祖母窦漪房为太皇太后、母亲王娡为皇太后。在汉武帝登基初期实际掌握朝廷权力的还是他的皇祖母窦太后。
窦太后双目失明，她喜欢黄老之术，景帝及窦氏兄弟也不得不读《老子》而尊黄老之术。“黄老”是指黄帝和老子，道家也尊黄老为祖，主张无为而治，宽政待民。“文景之治”的盛世，与推行黄老之术的宽民政策有很大关系。
窦太后推行道家治国理念的前提，主要是西汉经历过白登山之变之后，发现汉朝的国力实在难以和匈奴抗衡，当时汉朝刚刚经历过战争，百废待兴，它需要的是“休养生息”，而这一点正好符合道家的治国理念，于是在窦太后的大力主张下，西汉中央政府开始在全国彻底推行道家思想。到了景帝时期，国家经济实力空前强大，已经具备了和北方匈奴政权相抗衡的实力。这时候无为的黄老就不再适应时代的发展要求，而为加强中央集权的儒家思想则开始崭露头脚，其影响也日趋强大。
虽然此消彼长是历史大趋势，然而，由于“窦太后好黄老言，不悦儒术”，她便以母后的威严与地位，千方百计阻挠与扼制景帝推行儒学，直到景帝去世也没能将儒家思想推广开来。
在武帝朝廷，窦太后老当益壮，继续一力推行她最信服的黄老之术、道家之言。然而，少年武帝本人好儒术，一登上皇位就迫不及待地诏举贤良方正；担任丞相、太尉的外戚窦婴、田蚣（汉武帝母舅）与御史大夫赵绾也是儒家学说的积极倡导者和努力推行者。于是，立明堂、封禅、改历、正服色等，儒家历来重视的大事都提上了议事日程。儒学大师申公培也因弟子赵绾的推荐，被武帝以隆重的礼节迎接到了京师。一场旨在使治国思想儒学化的改革，已经摆开了架势，汉武帝希望通过改黄老之道为儒家之言的方式，巩固中央集权的统治。
