（一）
一斗穷，二斗富。
三斗四斗开当铺，
五斗六斗背花篓，
七斗八斗坐着走，
九斗十斗享福喽。
斗是手指肚上指纹自然长出的一个小圆圈。
任根只有一个斗。
任根住在我家仓房的后头。
是个外来户，租着秦师父家的偏厦子。
我家仓房有扇窗户，斜对着他家的厨房，透过窗户玻璃，影影绰绰，看得到他家的举动。
夫妻俩是做鸡汤豆腐串的。
白天穿串儿、熬汤，晚上推着手推车去二商店门口供人们打打牙祭。
任根方方正正的国字脸，胡子拉碴，天天呼哒着一件姑且算是黄色的汗衫，大概本来是乳白色，总喜欢眯着眼睛蹲在地上抽烟，撅起嘴向空中吐着烟圈。
任嫂长瓜脸，不大爱吱声，可能因为说话声不好听的原因，她一张嘴就像开水锅闷着盖，翁里翁气的。手背常年通红，关节粗大，手指总是叉开仿佛戴蹼的鸭掌一样生来就不会并拢。
任根早起去集市上进货，有时候和顺溜面馆的老宋脚前脚后，碰到了就打个招呼。
任根不用进太多样，干豆腐、大葱、香菜是天天都要上货的，买一只小鸡就够熬好几天的汤汁。
趁早进货，卖豆腐的王大娘也乐意见到任根，只要她出摊，任根必定光顾她家，不必去旁人家废口舌讲价，王大娘也一定在约完秤后再给任根多拿半张干豆腐。
任根觉得占了王大娘的便宜，王大娘也觉得有任根来买，自己肯定能卖出去一些混个旱涝保收。
任根回到家，先来一个回笼觉。晚上要贪黑，白天一定得睡足了，不然下黑儿出摊出的晚，客人没走，自己倒先扛不住了。
吃过午饭，任根和任嫂的身影就在厨房里忙碌了。
任根把成包的干豆腐打开，五六张放一摞，抻平，切成六七厘米见方的小豆腐块儿，干豆腐齐刷刷地切了一面板。
任嫂子坐在饭桌前穿着豆腐串儿，小豆腐块儿对角往中间一扣，竹签朝当间插上，一个签上串三小张干豆腐卷就算完活。有时候怕干豆腐掉下来，两手再拿着签子两头把干豆腐往中间挤一挤，回身放进旁边的泡沫箱子里。
任嫂抬头问一句：“今儿穿多少串儿带葱香菜的？”
任根停下菜刀，直起腰，望着墙壁算计着：“昨晚上菜串都卖了了，还有三四个人来问的，那今天就多穿几串吧，看不够吃，总不够人家该不来了。”
任嫂手也没闲着。
“也就多穿个二三十串儿，多了放不住，这放葱的时间一长就有乌涂味。”
“你少放点葱，多放点香菜，吼辣的，都不愿意吃。”任根唰唰地切着干豆腐。
任嫂原本就红瓷的脸更红了，声也高了，撂下竹签脸撂下来，不愿意地说着：“啊！香菜多钱一斤你不知道啊？还多放！多放不赔死了！能多放我不知道多放啊！”
任根抬起一只胳膊擦了一下汗，不耐烦起来：“行行行，你整吧，没人管你。”随手抽出不平整的干豆腐，愤愤地扔在面板上，嘟囔着：“这年头，啥都抽条，都没安好良心。”
“哎，你说谁呢？谁没安好良心？”任嫂霍地一下子站了起来，冲着任根：“你给我说明白了，你说谁呢？”
任根拿着脖子上的毛巾擦一把脸：“你有完没完？我说卖干豆腐的呢。”
“你在这嘟嘟囔囔的，你嘟哝啥你嘟哝，别嘟哝。”任嫂闷开水的声更刺耳了。
任根也急了眼，菜刀往面板上一拍，拎着毛巾拔腿就走。
任嫂气得要扔签子，可是签子要钱。
她冲到面板那要扔干豆腐，干豆腐也要钱。
抬腿想踢泡沫箱子，箱子装着要卖钱的干豆腐串。
啥啥都要钱。
气得她发了急，奔出厨房看见门后的孩子，照着孩子屁股打了两下。
打孩子不要钱，打坏了肉还能再长出来。
孩子玩得好好的，被打得蒙了头，哇哇哭了起来。
任根蹲在墙根抽着烟，一听孩子哭了，也拿孩子解气，嗷嗷地喊两嗓子：“哭啥哭？别一天天的呶呶叫唤！”
任嫂一听又来了劲儿，跑到门外大吵起来：“骂啥孩子，你拿孩子出什么气？”
“这算是没完了！没好了！能不能过了？”任根把烟头往地上一扔，用脚尖狠狠地碾压，转身出了大门找找清闲。
身后还传来破锣似的叫骂：“你走，你走你就别回来！”
任根垂头丧气地往街口走去。
（二）
任根家的房东秦师傅是戏园子里唱二人转的。
秦师傅很有钱，他喜欢喝酒，喝了酒就不认人。
一来任根这里要房钱，必定大吵白嚷的。
每到一旬末尾，他都要喝了酒来闹一通。
我在屋子里吃午饭，只听得门外打仗升天，男人骂，女人叫，小孩哭，不知道谁家的狗也吓得一劲儿叫。
祖母摇着头。
红姑娘出去看了一眼回来说：“那秦师傅又来闹事了，任根也不是不给钱，每次都来这么一出儿。”
我吃过饭就想去看看，被祖母给呵斥住：“小孩家，不该看的不看。”
只好忍着性子在屋里看小人书，心里长了草，胡乱地翻着书，越想越着急。
等着祖母出去忙自己的事情了，我悄悄地跑去仓房。
他家好像遭了劫难，面板躺在地上，扫帚头好像被鸡刨了一样炸了毛，搁在锅台上，水舀子不见了，连挂它的钉子也没了踪迹，穿豆腐串的竹签子散了一地，折的折，断的断。
那屋里传来了女人和小孩的哭声。
任嫂闷开水的声音哭起来更令人恐怖，含糊不清地喊着什么。
哭声一声高一声低的过了很久，慢慢地变成了嘤嘤的声音。
眼睛充血的任根晃晃悠悠地走到了厨房，黄汗衫上一道又一道黑手指印，后背的衣服都皱成一团，他默默地把东西都归着位，最后蹲在地上捡竹签。
他低着头看不清表情，只是肩膀越抖越厉害，突然一把抓起胸口的衣服捂着脸，发出隐忍地呜咽声。
悲戚的声音响了很久，回荡在厨房的上空。
第二天仍旧早起进货，晚上出摊，仿佛什么也没有发生。
只有一次任根喝醉酒的时候念叨过一句：“我没法子啊，实在买不起房子，就他家房租便宜，等再攒两年吧，研究个地方。”
（三）
午饭过后，任嫂又开始穿串了。
她五六岁的儿子跑了进来，差点没被门槛绊倒。
一个踉跄扑到了任嫂跟前，一把扯着他母亲的衣襟，左右摇晃着身子，脑袋也跟着摆动着，央求地声调：“妈妈，妈妈，妈妈，我想吃袋无花果。”
任嫂跟没听见一样，继续穿串儿。
孩子不死心，这回连摇身子带跺脚，继续央求：“妈妈，妈妈，就买一袋，就买一袋。”还伸着一根手指比划着。
任嫂这会儿已经穿了三串儿，扔进泡沫箱子里，眼前的干豆腐皮都没有了，她起身去面板上再拿点。
孩子也跟着走，仍旧扯着母亲的衣襟，扯着脖子喊到：“无花果！无花果！”一声比一声大。
任嫂推开孩子，嘟哝一句：“起来起来，别挡碍。”
母亲总也不提这个事，孩子已经馋得要了命了，拽着他母亲的衣服就往外拉，扯着脖子涨红了脸使劲地喊：“我要买！我就要买！”
任嫂生气了。
把干豆腐放平，穿好一个豆腐片的竹签子也放好。
这下孩子要遭殃了，他也知道要挨打了，双手撒开了母亲的衣襟，直挺着身子，仰着头瞪大眼睛，惊恐地看着母亲，手不停地拽着自己的衣服，双脚不停地搓着地，嘴里唔里哇啦地不知道喊些什么。
任嫂对准孩子的后背狠狠地捶打下去，嘴里骂着：“无花果，无花果，你个小要账鬼，我看你像个无花果。”
打得孩子往前一耸一耸的，敲得后背咚咚响，张着嘴嚎哭起来。
母亲好容易不打了，指着孩子的脸凶巴巴地训斥：“憋回去，不行哭。”
孩子没吃到东西倒挨了一顿打，哪里能不委屈，哭得声音越来越大。
任嫂又掐了孩子脸蛋两下，恶狠狠地骂道：“不行哭，憋回去，再哭我还打你，还要不要吃的了？还要不要了？”
孩子被打怕了，捂着脸连连认错：“不要了！不要了！”
任嫂这才住了手，孩子也不敢大声哭，仍旧捂着脸，眼泪从手指缝流了出来，有些外翻的门牙咬着嘴唇，脖子也跟着抽搐着，腿一颤一颤的。
“别哭了，上一边儿玩去吧。”任根停下菜刀回头看了孩子一眼。
哭得像个泪人一样的孩子转身走了出去，哭的太过用劲，后背的衣服都被汗水打湿了，贴在脊梁骨上。
（四）
饭后百步走，活到九十九。
今天母亲闲来无事领着我去二商店门口散散步。
这二商店门口的小广场可真热闹。
扭秧歌的队伍排得找不到尾，转着圈儿跳着，旁边跟着一群瞎扭的人，有的男人被旁人一把推到队伍中去，也不嫌害臊，直接就跟在秧歌队后边扭起来，故意摇头扭屁股，惹得大家哈哈笑，大家笑得越厉害他摇得越起劲儿，还时不时向队伍里送去飞吻。
隔了十来步，一群人在听小曲。
伴奏的是四个老头儿，唱戏的是个妇女。
吹唢呐的闭着眼睛晃着脑袋吹得特别陶醉，打镲的直视着前方除了两只手动一下，身上别的地方都像假肢一样直挺挺。戴个瓜皮帽子拉二胡的，随着韵律身子往前一倾一倾的，拉出的声音却不大，而且都是吱呀吱呀的动静。敲鼓的生得有些粗壮，穿个砍袖汗衫，脑袋上围着白毛巾，腰上系红腰带，双手攥着鼓槌卖力地敲着，每敲一下肚子的肉就跟着颤巍一下。
唱戏的应该有五十出头了，脸上涂了厚厚的胭粉，脸上煞白煞白的，脖子和脸都不是一个颜色，穿着一身粉色绸子装，还围着一条黑色呢绒小围裙，一只胳膊高举手心冲天，一只胳膊朝下手心朝地，咿咿呀呀地唱着。
爱听小曲的人围着他们时不时传来两嗓子叫好声。
卖水的大娘推个手推车，上面有几个纸壳箱子里面装着各色的饮料。没顾客的时候也抻着脖子望向人群，茶叶蛋放在小电饭锅里，谁来问都说：“热乎的刚煮的。”
下象棋的也吸引了一些人，但是就没有旁边那么热闹了，一个个闷着声，低着头，专注地盯着棋盘。观棋不语真君子。谁要是多了嘴，还会引起一场纷争。
再往里面走就看到了一些烤毛蛋、烤实蛋的小摊位，坐着三三俩俩的人指甲焦黄，抽烟抽得云山雾罩，乌烟瘴气，喝着啤酒吹着当年往事，热火朝天。
母亲是很不喜欢烟味的，不耐烦地扇着风打算回去。
旁边就是豆腐串摊，三张矮趴趴的小炕桌，只有一张桌子坐了客人，三个人点了一碗豆腐串，小孩吃着，大人疼爱地看着。
“哎，嫂子，领孩子来溜达啊？”
任根满脸堆笑地打着招呼。
“啊，你在这儿啊！”
“是啊，我在这出摊儿，你们总也不出来，我都在这儿老长时间了。”任根回身招呼任嫂：“那谁，咱前院的嫂子。”
任嫂透过简易小车棚看向我们，笑着说：“嫂子来啦，来来来，我给孩子整一碗豆腐串儿。”
母亲忙摇手：“不用不用，孩子都吃饱了。”还拍了拍我的肩膀，示意我回答。
我使劲儿点点头。
任嫂已经盛出来一碗豆腐串了，还询问着：“放点蒜酱不？”
母亲极力推脱。
任根掀开锅又盛了一个豆腐串：“多来两串儿，前后院住着，给孩子多整点。”
母亲拉着我就要走，被任嫂给拦了下来，说什么也不让走，说前后邻居住着吃个豆腐串管什么的。
母亲拗不过只好让我吃掉。
任根从车上拿下一个小板凳，让我坐在那慢慢吃。
粗瓷碗里面有四串豆腐串，撒了一点香菜末和蒜末，闻起来很清香。
母亲坐在那里和任嫂聊着天。
任根见我吃完了，忙要掀开锅又要盛一点，母亲起身按住了任根的手：“孩子真是吃过饭来的，就是为了消化消化，溜达溜达。”
母亲叫他俩赶紧忙自己的，趁着又来客人了，母亲从兜里掏出了钱压在了碗底，拉着我起身，紧走了两步回头喊一声：“我们走了，钱放碗底下了。”
任嫂拿着钱要追我们。
母亲拉着我已经走了好远了。
（五）
龙生龙，凤生凤，老鼠的孩子会打洞。
卖豆腐串家的孩子会不会卖豆腐串不知道，只是他却没吃过豆腐串。
任根的孩子每天都跟着父母出摊，他总趴在鸡汤锅边看着，突然跟寻找宝藏了似的招呼任嫂：“妈妈妈妈，我发现一个豆腐掉串了。”
任嫂许过他，只等豆腐串掉串了，漏锅里了，才能给他吃。
任嫂擦着桌子也没理他。
他仍旧喊着：“你不是说掉了串的给我吃吗？”
任嫂又开始摆凳子。
孩子不停地哀求：“妈妈，妈妈你就让我尝尝，让我尝尝吧。”
任嫂起身去开锅，孩子惊喜的以为母亲要拿出来给他吃，吧嗒着嘴等着，结果任嫂拿了一根竹签插到锅里给重新串上了，还说：“半串也能少卖点钱呐，给你吃，给你吃拿啥换钱！”
孩子终于不干了，一屁股坐在地上哭了起来，边哭边喊；“你说话不算数，你说掉了签子的给我吃，你也不给我吃。”
这一哭，引来了好些人围观，任嫂红了脸，拉过孩子对着屁股打了两下：“叫你哭，叫你哭，要馋死啊。”
这回孩子挨了打也没消停，仍旧搓着脚使劲地哭。
旁人指指点点。
有说，你就给孩子吃点能咋地？这挣钱挣的都黑了眼。
有说，这孩子黄皮拉瘦的看着就遭罪。
有说，这孩子也真是馋，卖钱的也要吃，不懂事。
孩子一看人越聚越多，忘记了吃不到嘴的豆腐串，突然害怕起来，一直往大人身后躲。
有的老婆子看他害了怕，接着吓唬：“有的孩子是来报恩的，有的孩子是来要账的，你要是不听话，就是要账的。”
任嫂一听又气又急，扯着闷开水锅的嗓子喊了起来：“我们孩子我们自己教育，用你说啊！”
老婆子也不让劲儿，挺起胸膛：“哎，我说你个小媳妇，孩子不听话，我们当老人的说俩句，你都不让啊，都说你教育不明白。”
任嫂更是气得没法子，也往前凑上一步，扯着脖子吵起来：“我们孩子好不好，用你管啊，你多个什么事？”
围上来好些人。
老婆子一看人这么多，更要争出个高下，撸胳膊挽袖子要动手了，任嫂子也摔了围裙，任根赶紧扒开人群，站在媳妇这边。
老婆子一看家里男人来了，自觉人数上要输了，马上就扯开嗓子，拍着手，带着哭腔喊起来：“唉呀妈呀，欺负我老太太啊，这要打人了。”
一听这边吵架了，扭秧歌的，听曲儿的，下棋的全散了伙儿，跑这儿来看热闹了。
老婆子往手上吐口唾沫摩拳擦掌地发着狠说：“我老太太活大半辈子了，啥人我没见过，我叫你们俩个毛还没退全的小崽子给欺负住了。”说着就准备上手。
任嫂一看也甩开膀子要支吧开来了。
一群人挤上去拉架，推推搡搡，任嫂和老婆子的头发都给挤散了，披头散发地在人群中推来推去，俩人也没打起来，倒是挤出来一身汗。
不知道谁喊了一嗓子：“快看这孩子咋地了？”
原来任根的孩子不知道是被人挤倒了还是推到了，还是自己摔倒了，反正是闭着眼睛躺在地上。
任根和任嫂跑过去给孩子抱了起来，一声声唤着孩子的乳名。
老婆子也不吵了，撩起粘在脸上的头发，抻抻衣服，拍拍身上的土，抬腿回家了。
周围的人一看没有架可打了，也散开了。
自打这之后，孩子就总是发烧，发烧就不能和父母去出摊了，只能呆在家里，呆在家里还生病，就得有人照顾，任根把乡下的老妈接了过来，照看着孩子，
多了一口人，孩子还生病，日子更紧巴了。
母亲记挂着任根的孩子，烀地瓜的时候让红姑娘送过去几个。
红姑娘回来说，孩子还那样，躺在炕上，脸上红扑扑的，眼睛半睁半闭，一副没睡醒的样子。
（六）
秋收的时候，任根的老妈要回去扒苞米了。
孩子的病也不知道是好了还是更坏了，反正不发烧了，只是没有以前活泼了，见了人也不知道问话，别人问什么也不回答。
任嫂和红姑娘说，这回老妈回乡下了，少了一个吃的人，孩子病好了也听话了，不总要吃的了，日子真是轻快了不少。
任根也认为生活有了盼头，以后打算不租这个小偏厦了，攒两年钱看看能不能换个好地方。
任根拍着唰唰掉渣的墙壁憧憬着：“赶明儿咱也自己盖个房儿，锃新的红瓦，刷个漂白的墙面。”嘴还不自觉地吧嗒着。
（七）
孩子慢慢的连话也不说了，到了上学的岁数，一送到学校，就跟着任嫂后面回来，怎么打怎么骂也不说话，就是直勾勾地往家走。
邻居里四下传言，任嫂心狠，活活给孩子逼出病了。
还说任根揍孩子下死手，用竹签扎孩子。
只有秦师傅说任根是个好人，只是命苦点。
还没看到任根家住上大房子，他们就在一个乌漆麻黑的夜里一家老小离开了豆芽街。
秦师傅的偏厦子一直也没租出去。
