村里死了人，县里的侦讯官和医师到下面了解情况，农村的愚昧、落后和野蛮让他们触目惊心。整篇小说中弥漫着一股“再也不能这样下去了”的反抗气氛。
绥沃涅亚村死了人。法院的代理侦讯官和本县的医师一起坐上雪橇，准备赶到那里去验尸。路上，他们遇到了暴风雪，绕了很久的路，才在天黑时到达目的地，而他们原本希望中午就能到那儿的。当晚，他们住在地方自治局的一间小木屋里。巧合的是，那具尸体就摆在这间小木屋里，死者里瑟涅茨齐是保险公司的代理人。三天之前，这个人来到绥沃涅亚村，暂住在地方自治局的这间小木屋里。听说他是开枪自杀的，但令人大惑不解的是，在此之前，他还曾经叫人给他送过茶壶。小木屋里的桌子上还摆着茶壶和各种凉菜。也就是说，他是在摆好这些东西之后才自杀的，这令许多人都觉得不可理解。所以，他们都怀疑他并不是自杀而死的。于是，验尸就在所难免了。
医师和侦讯官走进前堂时，先抖了抖身上的雪，又跺了跺脚。站在他们旁边的是一位老人，这位老人是一名乡村警察，名叫依利亚？罗赛利，他手里正提着一个散发着浓浓的煤油味儿的小铁皮灯，给他们照亮。
“你是干什么的？”医师问老人。
“巡警。”乡村警察回答，他在邮政局签名时用的也是“巡警”这个名称。
“证人呢？”
“大概都去喝茶了，老爷。”
右边的房间很干净，是专为老爷准备的“客房”。左边是个杂物间，里面还摆了一个大炉子和一张高板床。医师和侦讯官走进右边那个干净的房间。乡村警察把那盏小油灯高举过头顶，跟在医师和侦讯官身后。这里的地板上摆着一具长长的尸体，上面盖着一条白色的床单，尸体旁边是一张桌子。借着那盏小油灯的微光，还可以在那条白色的床单下看见一双新的胶皮套鞋。屋里一片寂静，墙壁是乌黑的，再加上那张套鞋和那具一动不动的尸体，都给人一种阴森的感觉，令人非常不舒服。桌子上摆着茶壶，只是茶壶早已变凉。茶壶周围还放着一些纸包，里面包的也许就是人们所说的凉菜吧。
“死者为什么会在地方自治局的小木屋里开枪自杀呢？真叫人百思不得其解！”医师说，“既然他打算让自己的脑袋吃枪子儿，那他就该把地点选在自己家里，比如在自家的杂物间里。”
他没有摘下帽子，也没有脱下皮大衣和毡靴，径直坐到了一条长凳上。他的同伴侦讯官则在他对面坐了下来。
“这些神经病患者和神经过敏者，都是不折不扣的自私鬼。”医师苦恼地说，“如果您跟一个神经过敏者住在同一个房间里，您会发现他可以无所顾忌地翻报纸，而不会担心报纸发出的沙沙声会影响到您；如果您跟一个神经过敏者一起吃饭，您会发现他可以旁若无人地跟他的妻子吵嘴。即便这个神经过敏者想要开枪自杀，他也会把地点选在地方自治局的小木屋，不然大家就不会有这么多麻烦了。这些老爷呀，无论是在什么情况下都只想着自己，根本不会替别人着想！正是因为这些人，我们这个时代才被老人们讨厌地称为‘神经的时代’。”
“说到老人们讨厌的事儿，那可多着呢，”侦讯官一边说一边打哈欠，“只是老人们并不全知道而已，就说现在的自杀吧，它跟以前的自杀还不一样呢。从前的自杀者，基本上都是上流社会的人，他们自杀的原因无非是挪用公款什么的。可是现在不同了，自杀者大多是那些对生活感到厌倦、苦恼的人……这两种自杀，哪一种更好呢？”
“即便死者对生活感到了厌倦和苦恼，他也可以不把自杀地点选在地方自治局这间小木屋里呀，您说是不是？”
“真倒霉，”乡村警察说，“既倒霉又受罪。老爷，这两天以来，老百姓都担心得睡不着觉。孩子们哇哇大哭。挤奶的时候到了，可是女人们都吓得不敢走进牛棚……她们害怕会在黑暗中看到那位老爷的灵魂。当然了，她们只是一帮娘们儿，愚蠢得很。不过，有些男人也同样害怕啊。天刚黑，他们就不敢单独靠近这间小木屋了，即使要靠近，也是成群结队地行动。证人们也一样……”
医师是一个中年男子，名叫斯德尔齐科，他留着一把黑胡子，鼻梁上架着眼镜。侦讯官名叫勒仁，他的头发是浅黄色的。他刚刚大学毕业两年，身上还带着学生气，看上去并不像一个文官。他们俩一言不发地坐在那儿沉思。他们很懊恼来得太迟了。现在，他们得坐等到天亮，而此时才刚过五点钟。接下来陪伴他们的，将是漫长的傍晚和黑夜，还有烦闷、无聊、不舒服的床、蟑螂和寒冷。阁楼上和烟囱里传出暴风雪的哀号声。他们听着一阵阵的哀号声，觉得这一切都跟他们当初的期望和梦想相距甚远。接着，他们想到了他们的同代人，那些人如今正走在灯光明亮的城市街道上，或是坐在书房里看书，离他们好远哪。噢，哪怕他们现在只能在涅瓦大街上徘徊，或是在莫斯科的彼得罗夫卡走一圈，让耳边回响着动听的歌声，要不就是在饭馆里坐上一两个小时，他们也知足了，并且不惜为此付出任何代价……
“呼——呼——呼——呼！”阁楼上响起暴风雪的歌声，同时外面还不断地传来“砰砰”声，好像是小木屋外的招牌在随着暴风雪猛烈地摇晃。“呼——呼——呼——呼！”
“我不知道您有什么打算，我也管不着您，反正我不愿意留在这里，”斯德尔齐科站起身说，“现在才刚过五点，我根本睡不着，我要坐车去外面一趟。冯·德伍涅茨就住在距离绥沃涅亚村不过三俄里的地方。我要坐车去他家，过了傍晚这段时间再回来。巡警，去给车夫传个话，叫他不要把马卸下来。您呢，有什么安排？”他问勒仁。
“我也不知道，可是就躺在这里睡觉吧。”
医师裹了裹身上的皮大衣，出门去了。勒仁听见他在跟车夫讲话，接着铃声就响了起来，这意味着医师坐着由冻僵的马拉的车走了。
“老爷，您并不适合在这儿过夜，”乡村警察说，“还是去那边的房间住一晚吧。那边虽然有些脏乱，但是住一晚也不打紧。我立刻就去庄稼汉那里走一趟，去取一个茶壶过来，然后生上火，再给您铺一些干草，这样您就可以舒舒服服地睡上一觉了。”
没过多久，侦讯官就来到了杂物间，正坐在一张桌子旁边喝茶。乡村警察罗赛利站在门口跟他说话。这位老人已经六十多岁了，他身形瘦小，还有点儿驼背，头发已经全白，淳朴的脸上挂着笑容，眼睛里含满了泪水，嘴里就像含着糖块似的吧唧响。他穿着短短的皮袄和毡靴，到哪儿都拿着一根拐杖。他看见侦讯官那么年轻，显然对侦讯官产生了怜惜之心，所以跟侦讯官说话时才会那么亲热。
“乡长菲德尔·玛格里奇吩咐过我，要及时把区警察局局长或侦讯官到来的消息报告给他，”他说，“所以，我现在要走了……还要走四俄里路才能赶到乡里，遇上这样的暴风雨，赶到乡里最快也得午夜。听啊，外面呼呼响。”
“不用乡长过来，他来了也做不了什么事。”勒仁说，然后一边好奇地瞧着老人一边问，“老大爷，您当了多少年的乡村警察？”
“多少年？整整三十年喽。在废除农奴制之后的第六年，我就开始当乡村警察了。到如今有多少年，您一算就知道了。从那时起，我就每天东奔西走的，根本没有假期。就算是在复活节那天，教堂里的钟声都响起来了，我也照样得背着背包赶路，在地方金库、邮局、警察局局长家、地方自治局、税务局、执行处、地主老爷家或庄稼汉家之间跑来跑去。总之，只要是正教徒的家，我都去过，去给他们送邮包、传票、税额通知书、信件、各种单据或表格什么的。没错，我的好老爷，现在时兴一种表格。这种表格只需要填上数字就可以了，颜色有黄色、白色和红色这三种。所有的老爷、牧师或富农，每年都得填个十来次，内容无非是种了多少、收入多少，比如黑麦、燕麦收了多少石或多少普特，干草又有多少，还有天气怎么样，就连各种虫子的名字都要写。当然了，他们想怎么写都可以，反正这只是例外公事。可是对我来说就不一样了，我就到处去发表格，再把表格一份一份地收回来。就说眼前这位老爷吧，根本就没必要给他开膛破肚。您心里也明白，这么做根本没什么用，只会弄脏您的手。可是，您还不是得照着规矩，辛苦地到这儿来走一趟？遇上这种事情，谁也没有办法。我这三十年，全都在为这些照规矩办的事东奔西走。夏天倒还没什么，因为天气既暖和又干燥；可是到了冬天或秋天，可就有得受了，我还差点儿被冻死甚至被淹死呢。唉，什么样的苦我没尝过。我还遇到过坏人，他们埋伏在树林里，抢走了我的背包；还有人打过我；官司我也打过……”
“打官司？为什么？”
“诈骗。”
“这到底是怎么一回事？”
“事情是这样的。你认识文书贺里尚浦？克里科里耶夫吧？他把别人的木板私自卖给了包工头，好从中骗钱。碰巧他打发我去饭馆里给他们买酒，然后我就莫名其妙地成了共犯。事实上，文书根本没有给过我钱，甚至没请我喝过一杯酒，可是因为我穷，人家就认为我没出息，把我和他一起带到了法院。他坐了牢，我因为上帝的保佑无罪释放。法庭还念了一份公文。法庭上的那些官儿，都穿着制服。老爷，我跟您说吧，我们这份差事，可不是一般人能干的！如果叫一个没干惯的人来干，他准得倒大霉，甚至丢掉小命。幸好我已经干习惯了，觉得这差事也没什么。天天跑习惯了，不跑反而会觉得腿痛，就更不用说待在家里了。待在乡公所里的时候，我就干给文书生火、送水或擦皮鞋这类活儿。”
“那你能挣多少钱？”勒仁问。
“一年挣八十四个卢布。”
“多少会有些外快吧？”
“外快？哪儿有！这年头的老爷们，不但很少赏人酒钱，反而变凶了不少，动不动就生气。无论是你给他送公文还是在他面前摘下帽子，都会惹他生气。他会对你说：‘你走错地方了。’‘你是个满嘴葱臭味儿的酒鬼。’他还会骂你是笨蛋或狗崽子。当然了，你也会遇到一些和气的老爷，不过，你可别指望能从他们那儿拿到钱，他们不给你取各种外号来逗乐就已经很不错了。就说艾尔图西老爷吧，他确实是个和气的人，而且头脑很清醒，可是他一看见我，就会控制不住地大声嚷嚷，还给我取一个奇怪的外号，叫我……”
最后几个字，乡村警察说得含糊不清，而且声音很小。
“他叫你什么？”勒仁问，“请您再重复一遍。”
“行政人员！”乡村警察大声说，“他这样叫我已经有六年时间了。他说：‘您好，行政人员！’不过，我也不介意，他爱叫就这么叫好了，愿上帝保佑他。有时候，也有太太会叫人赏我一杯酒或一小块馅饼，我就祝愿她健康。厚道的庄稼汉要大方一些，大部分都会赏我一些东西，因为他们对上帝充满了敬畏。在庄稼汉那里，我有时能吃上一小块面包，有时能喝点儿白菜汤，有时还能喝到酒。他们对我说：‘罗赛利，你就代替我们守在这里吧。’接着，他们每个人都找出一个戈比，递给了我。他们不习惯待在这里，一想到死人就害怕。昨天，他们总共给了我十五个戈比，外加一盅酒。”
“难道你就不害怕？”
“我也害怕，老爷。不过，您也知道，我就是干这个的，不能因为害怕就撒手不管了。今年夏天，我押一个犯人进城，结果被他狠狠地揍了一顿！他可真狠哪！周围都是田野和树林，他打得我连躲都没地方躲。还有眼下这件事，情况也差不多。说到这位里瑟涅茨齐老爷，他小时候我就认识他，还认识他的父母。我家在尼德西拓洼村，里瑟涅茨齐老爷家距离我家最多一俄里，连我们两家的田地都是挨着的。他父亲老里瑟涅茨齐老爷有个姐姐，她是个心地仁厚的老处女，对上帝充满了敬畏。上帝啊，优丽亚一辈子都顺从您，请您让她的灵魂安息吧！她临死的时候，把她的财产分了出去。她分出了一百俄亩土地给修道院，二百俄亩土地给我们尼德西拓洼村的农民。可是她的弟弟，也就是老里瑟涅茨齐老爷，却藏起了那张纸。听说，他把那张纸放进火炉里了，这么一来，他就可以霸占原本属于他姐姐的所有土地了。他以为他这么做就万事大吉了，可是事情并没有完。在这个世界上，弄虚作假的事早晚会被人拆穿的，你就等着瞧吧。此后的二十年，老里瑟涅茨齐老爷都没有进教堂的门，更不用说去牧师那里忏悔了，甚至临死的时候都没有！他的肚子胀破了，就因为他太胖了。
“后来，少东家谢廖沙，也就是这位里瑟涅茨齐老爷，他欠了债，他们家的财产全都被人家拿去抵债了，一点儿都没给他们留下。他呢，又没有什么学问，做什么事都做不来。他那个在地方自治局执行处当主席的舅舅就想：‘把谢廖沙弄到我这儿来，给他安排保险代理人这个简单的差事来做。’可是，这位少东家是个心高气傲的人，他想过的是又气派又有排场的日子，不想被别人管着。要他坐着一辆破板车在县里奔波，还要跟庄稼汉说话，他哪里受得了啊。他只顾埋头走路，一句话都不说。如果你在他耳边大喊：‘谢尔盖谢廖沙的大名，谢尔盖里齐！’他最多会回过头来答应一声：‘啊？’然后再继续朝地上看。现在呢，您也看见了，他干掉了自己。大人，这太不像话了，我怎么想都觉得不对头。如今这个世道，到底是怎么了？仁慈的主啊，没有人知道答案。当然了，您父亲是个有钱人，而您只是一个穷光蛋，所以您觉得心里难受，可是，这也是没办法的事，只要将就将就，您还是可以活下去的。老爷，我以前也过得很好。那时候，我有两匹马、三头奶牛、二十来只羊。可是现在，我只有这个背包，而且就连这个背包也是公家的。说句老实话，现在在我们尼德西拓洼村，再也找不到比我的房子更糟的房子了。跟我经历差不多的人还有洛可伊，他当初有四个听差，可是现在却做了别人的听差。彼得拉克也一样，他原本有四个雇农，现在却变成了雇农。”
“你为什么会变穷呢？”侦讯官问。
“还不都是因为我那些儿子！他们死命地灌我酒。他们那种灌法呀，让我都不知道该怎么说，就算我说出来了，你也未必会相信。”
勒仁心想，他勒仁是早晚都会再回莫斯科的；可是，这位老人就不同了，他得永远地留在这里东奔西走。将来，他勒仁肯定还会遇到很多像这位老人一样的人，他们整天也是衣衫褴褛的，连头都不怎么梳，一副没出息的样子。他们这种人啊，以某种方式把十五戈比、一小杯酒，以及弄虚作假早晚会被人拆穿的思想紧密地联系在一起，真是可笑。后来，勒仁就不想再听老人说话了，于是吩咐老人拿一些干草过来给他铺床。客房里摆着一张铁床，铁床上还有现成的枕头和被子。可是，由于那个死人差不多在床边躺了三天，他在死之前也许还坐过那张床，所以勒仁就没有把那张床搬过来，免得到时睡在上面觉得不舒服。
“现在才七点半，这太恐怖了！”勒仁看了表之后暗想。
勒仁一点儿睡意都没有，可是又无事可做，所以就躺下去并盖上毛毯，希望时间可以悄悄地流逝。罗赛利在收拾茶具，他围在桌子旁边一边吧唧嘴一边叹气，跑进跑出了好几趟，然后才提着他那盏小油灯走了出去。勒仁就躺在老人身后，他看着老人那长长的白头发和佝偻的背，心想老人简直就像歌剧里的魔法师。
