妻子才理会丫头不在身边。但事情已是闹大了，自己不好再辩，因为她知道大姑底脾气，越辩越惹气。
第二天早晨，姊姊召集弟弟们在灵前，对他们说：“你这样的媳妇还要得么?我想待一会，就扛她回去。”这大题目一出来，几个弟弟都没有话说；最苦的就是四弟了。他知道“扛回去”就是犯“七出之条”时先斩后奏”底办法，就颤声地向姊姊求情。姊姊鄙夷他说：“没志气的懦夫，还敢要这样的妇人么?她昨日所说底话我都听见了。女子多着呢，日后我再给你挑个好的。我们已预备和她家打官司，看看是礼教有势；还是她家工人底力量大。”
当事的四弟那时实在是成了懦夫了。!他一点勇气也没有，因为这“不守制”、“不敬夫”底罪名太大了，他自己一时也找不出什么话来证明妻子底无罪，有赦免底余地。他跑进房里，妻子哭得眼都肿了。他也哭着向妻子说：“都是你不好!”
“是，……是……我我……我不好，我对对……不起你!”妻子抽噎着说。丈夫也没有什么话可安慰她，只挨着她坐下，用手抚着她底脖项。
果然姊姊命人雇了一顶轿子，跑进房里，硬把她扶出来，把她头上底白麻硬换上一缕红丝，送她上轿去了。这意思就是说她此后就不是许家底人，可以不必穿孝。
“我有什么感想呢?我该有怎样的感想呢?懦夫呵!你不配靦颜在人世，就这样算了么?自私的我，却因为不贯彻无勇气而陷到这种地步，夫复何言!当时他心里也未必没有这样的语言。他为什么懦弱到这步田地?要知道他原不是生在为夫妇的爱而生活底地方呀!
王亲家看见平地里把女儿扛回来，气得在堂上发抖。女儿也不能说什么，只跪在父亲面前大哭。老亲家口口声声说要打官司，女儿直劝无需如此，是她底命该受这样折磨底，若动官司只能使她和丈夫吃亏，而且把两家底仇恨结得越深。
老四在守制期内是不能出来底。他整天守着灵想妻子。姊姊知道他底心事，多方地劝慰他。姊姊并不是深恨四弟妇，不过她很固执，以为一事不对就事事不对，一时不对就永远不对。她看“礼”比夫妇底爱要紧。礼是古圣人定下来历代的圣贤亲自奉行底。妇人呢?这个不好，可以挑那个所以夫妇底配合只要有德有貌，像那不德、无礼的妇人，尽可以不要。
出殡后，四弟仍到他底书塾去。从前，他每夜都要回武馆街去底，自妻去后，就常住在窥园。他觉得一到妻子房里冷清清地，一点意思也没有，不如在书房伴着书眠还可以忘其愁苦。唉，情爱被压底人都是要伴书眠底呀!
天色晚，学也散了。他独在园里一棵芒果树下坐着发闷。妻子底随嫁丫头蓝从园门直走进来，他虽然视着，可像不理会一样。等到丫头叫了他一声：“姑爷”，他才把着她底手臂，如见了妻子一般。他说：“你怎么敢来?……姑娘好么?”
“姑娘命我来请你去一趟。她这两天不舒服，躺在床上哪，她吩咐掌灯后才去，恐怕人家看见你，要笑话你。”
她说完，东张西望，也像怕人看见她来，不一会就走了。那几点钟底黄昏偏又延长了，他好容易等到掌灯时分!他到妻子家里，丫头一直就把他带到楼上，也不敢教老亲家知道。妻子底面比前几个月消瘦了。他说：“我底……”，他说不下去了，只改过来说：“你怎么瘦得这个样子!”
妻子躺在床上也没起来，看见他还站着出神，就说：“为什么不坐，难道你立刻要走么?”她把丈夫揪近床沿坐下，眼对眼地看着。丈夫也想不出什么话来说，想分离后第一次相见底话是很难起首底。
“你是什么病?”
“前两天小产了一个男孩子!”
丈夫听这话，直像喝了麻醉药一般。
“反正是我底罪过大，不配有福分，连从你得来底孩子也不许我有了。”
“不要紧的，日后我们还可以有五六个。你要保养保养才是。”
“妻子笑中带着很悲哀的神彩说：“痴男子，既休的妻还能有生子女底荣耀么?”说时，丫头递了一盏龙眼干甜茶来。这是台湾人待生客和新年用底礼茶。
“怎么给我这茶喝，我们还讲礼么?”
“你以后再娶，总要和我生疏底。”
“我并没休你。我们底婚书，我还留着呢。我，无论如何，总要想法子请你回去底；除了你，我还有谁?”
丫头在旁边插嘴说：“等姑娘好了，立刻就请她回去罢。”
他对着丫头说：“说得很快，你总不晓得姑太和你家主人都是非常固执，非常喜欢赌气，很难使人进退底。这都是你弄出来底。事已如此，夫复何言!”
小丫头原是不懂事，事后才理会她跑回来报信底关系重大。她一听“这都是你弄出来底”，不由得站在一边哭起来。妻子哭，丈夫也哭。
一个男子底心志必得听那寡后回家当姑太底姊姊使令么?当时他若硬把妻子留住，姊姊也没奈他何，最多不过用“礼教底棒”来打他而已。但“礼教之棒”又真可以打破人底命运么?那时候，他并不是没有反抗礼教底勇气，是他还没得着反抗礼教底启示。他心底深密处也会像吴明远那样说：“该死该死!我既爱妹妹，而不知护妹妹；我既爱我自己，而不知为我自己着想；我负了妹妹，我误了自己!事原来可以如人意，而我使之不能；我之罪恶岂能磨灭于万一，然而赴汤蹈火，又何足偿过失于万一呢?你还敢说：‘事已如此，夫复何言’么?”
四弟私会出妻底事，教姊姊知道，大加申斥，说他没志气。不过这样的言语和爱情没有关系。男女相待遇本如大人和小孩一样。若是男子爱他底女人，他对于她底态度、语言、动作，都有父亲对女儿底倾向；反过来说，女人对于她所爱底男子也具足母亲对儿子底倾向。若两方都是爱者，他们同时就是被爱者，那是说他们都自视为小孩子，故彼此间能吐露出真性情来。小孩们很愿替他们底好朋友担忧、受苦、用力；有情的男女也是如此。所以姊姊底申斥不能隔断他们底私会。
妻子自回外家后，很悔她不该贪嚼一口槟榔，贪吸一管旱烟，致误了灵前底大事。此后，槟榔不再入她底口，烟也不吸了。她要为自己底罪过忏悔，就吃起长斋来。就是她亲爱底丈夫有时来到，很难得的相见时，也不使他挨近一步，恐怕玷了她底清心。她只以念经绣佛为她此生惟一的本分，夫妇的爱不由得不压在心意底崖石底下。
十几年中，他只是希望他岳丈和他姊姊底意思可以挽回于万一。自己底事要仰望人家，本是很可怜的。亲家们一个是执拗，一个是赌气，因之光天化日底时候难以再得。
那晚上，他正陪姊姊在厅上坐着，王家底人来叫他。姊姊不许说：“四弟，不许你去。”
“姊姊，容我去看她一下罢。听说她这两天病得很厉害，人来叫我，当然是很要紧的，我得去看看。”
“反正你一天不另娶，是一天忘不了那泼妇底。城外那门亲给你讲了好几年，你总是不介意。她比那不知礼的妇人好得多——又美、又有德。”
这一次，他觉得姊姊底命令也可以反抗了。他不听这一套，径自跑进屋里，把长褂子一披，匆匆地出门。姊姊虽然不高兴，也没法揪他回来。
到妻子家，上楼去。她躺在床上，眼睛半闭着，病状已很凶恶。他哭不出来，走近前，摇了她一下。
“我底夫婿，你来了!好容易盼得你来！我是不久的人了，你总要为你自己的事情打算；不要像这十几年，空守着我。于你也没有益处。我不孝已够了，还能使你再犯不孝之条么?——‘不孝有三，无后为大。’”
“孝不孝是我底事；娶不娶也是我底事。除了你，我还有谁?”
这时丫头也站在床沿。她已二十多岁，长得越妩媚、越懂事了。她底反省，常使她起一种不可言喻的伤心，使她觉得她永远对不起面前这位垂死的姑娘和旁边那位姑爷。
垂死的妻子说：“好罢，我们底恩义是生生世世的。你看她，”她撮嘴指着丫头，用力往下说：“她长大了。事情既是她弄出来底，她得替我偿还。”她对着丫头说：“你愿意么?”丫头红了脸，不晓得要怎样回答。她又对丈夫说：“我死后，她就是我了。你如记念我们旧时的恩义，就请带她回去，将来好替我……”
她把丈夫底手拉去，使他揸住丫头底手，随说：“唉，子女是要紧的，她将来若能替我为你养几个子女，我就把她从前的过失都宽恕了。”
妻子死后好几个月，他总不敢向姊姊提起要那丫头回来。他实在是很懦弱的，不晓怎样怕姊姊会怕到这地步!
离王亲家不远住着一位老妗婆。她虽没为这事担心，但她对于事情底原委是很明了底。正要出门，在路上遇见丫头，穿起一身素服，手挽着一竹篮东西，她问：“蓝，你要到哪里去?”
“我正要上我们姑娘底坟去，今天是她底百日。”老妗婆一手扶着杖，一手捏着丫头底嘴巴，说：“你长得这么大了。还不回武馆街去么?”丫头低下头，没回答她。她又问：“许家没意思要你回去么?”
从前的风俗对于随嫁底，呀丫头多是预备给姑爷收起来做二房底，所以妗婆问得很自然。丫头听见“回去”两字，本就不好意思，她双眼望着地上，摇摇头，静默地走了。
妗婆本不是要到武馆街去底，自遇见丫头以后，就想她是个长辈之一，总是赞成这事。她一直来投她底甥女，也叫四外甥来告诉他应当办底事体。姊姊被妗母一说，觉得再没有可固执底了，说：“好罢，明后天预备一顶轿子去扛她回来就是。”
四弟说：“说得那么容易?要总得照着娶继室底礼节办；她底神主还得请回来。”
姊姊说：“笑话，她已经和她底姑娘一同行过礼了，还行什么礼?神主也不能同日请回来底。”
老妗母说：“扛回来时，请请客，当做一桩正事办也是应该底。”
他们商量好了，兄弟也都赞成这样办。“这种事情，老人家最喜欢不过”，老妗母在办事底时候当然是一早就过来了。
这位再回来底，丫头就是我底祖母了。所以我有两个祖母。一个是生身祖母，一个是常住在外家底“吃斋祖母”——这名字是母亲给我们讲祖母底故事时所用底题目。又“丫头”这两个字是我家底“圣讳”，平常是不许说底。
我又讲回来了。这种父母的爱底经验，是我们最能理会底。人人经验中都有多少“祖母的心”、“母亲”、“祖父”、“爱儿”等等事迹，偶一感触便如悬崖泻水，从盘古以来直说到于今。我们底头脑是历史的，所以善用这种才能来描写一切的事故。又因这爱父母底特性，故在作品中，任你说到什么程度，这一点总抹杀不掉。我爱读《芝兰与茉莉》，因为它是源源本本地说，用我们经验中极普遍的事实触动我。我想凡是有祖母底人，一读这书，至少也会起一种回想底。
书看完了，回想也写完了，上课底钟直催看。现在的事好像比往事要紧，故要用工夫来想一想祖母底经历也不能了！大概她以后底境遇也和书里底祖母有一两点相同罢。
写于哥仑比亚图书馆四一三号，检讨室，
十三年，二月，十日。
