“还行，就是轮我一脏活儿。”
那是我们在一部电影里看到的词，把警察通知死者家属的过程叫“脏活儿”。后来我们就沿用，谁都不愿目睹死者家属各种各样的不可 接受的痛苦，“脏活儿”都让新警察干。然后我们会轮流请他吃饭。我 也干过十多次“脏活儿”。
“干吗让你干？”我问，“什么案子？”
“新来的干不明白。雪崩，一家人都死了。”
“别唬我，咱这儿还没下雪呢。” 我低头吃蟹，碰上一有黄儿的。服务员端盘炒螺肉，我让她拿几双筷子，筷盒空了。她瞅着桌上的碎筷子，貌似很有意见。我让她快 去。她哼哼两声，走了。
“是山，”张队拿个贝壳在筷子堆下绕一圈，“这家人开车往下盘， 正好一团雪从山上滚下来，砸向这辆车。”
“哈尔滨哪儿有雪啊？” 他静了有半分钟，足令我预感到噩耗的时限。接着他在椅子上坐直，松松他的警服领带，一字一句地说—长白山。他又沉默了一会 儿，那沉默让我一时什么都问不出来，他说：“他们都在里面，都死 了。”
“你开玩笑？”我连螃蟹都抓不住了，牙齿直打战。我感觉自己只 能呼气，无法吸气，耳朵嗡嗡地响，饭店碗碟的声音如警笛声在脑子 里震荡。我听见自己问：“在回来的路上？”
“什么？”
“我让他们回来的。我本来秋天就该让他们回来的，我干吗非得拖 到冬天下雪？”
“这不能怪你。”
张队说去洗手间，他有意让出空间给我。我看着他的背影大声哭 出来。邻桌的人转身看我，服务生几次过来，都被我一摆手赶走了。 张队拎了两瓶白酒回来，问我继续在这儿喝，还是换地方。
“就这儿吧。”我挤点儿笑容给他，“换地儿还得再哭一次。”
“还有一件事，不知道该不该说。也许你早知道。”
“说吧。”
“那边报告说，你老婆有身孕。” 我这回没说话，低头吃虾。张队有点儿拘谨，过了一会儿，要跟我碰一杯。二两杯我一口干掉，嘴里有点儿辣。我说：“那个稽查，高 文，问我为什么想离婚。记得吧？”
“他是傻逼。”
“我离婚，酗酒，被开除，是因为—”我心跳得厉害，感觉端着 酒杯的手都是抖的，我使劲儿把后半句说完，“那孩子不是我的。”
“谁的？”他张着嘴，抑制不住惊讶，“算了，我也傻逼了。” 那天我们喝到凌晨两点，张队的目的很简单，陪我喝倒，让我直接入睡，也用不着多想了。可是他比我先躺下，挤进出租车，竟是我 把他送回家的。下车时下雪了，我冷得打哆嗦，才想起皮夹克忘在车 里了。这两年哈尔滨不常下雪，去年就这一场大雪，厚得能埋人。我 拽着他，在雪上拖出一条壕沟。回望了一眼我就走不动了。我放下他， 趴在雪地上又一次哭了出来。
他家楼道没灯，十几把钥匙我试得直哆嗦。推他上床后，我翻衣 柜找了件大衣套上。去卫生间洗了把脸，对着池子干呕了半天没吐出来。回卧室他早打起了呼噜。我系好扣子下楼，想起他家门没锁。我把他摇醒，让他跟我在里面锁上。他耷拉着脑袋送到门口，才反应过 来，执意要我在他家过夜。
