第二天下午，胡淑琴来到许家。
眼睛红红肿肿的，好像熟透了的桃子。
许成发淡淡地问：“有事儿吗？”
胡淑琴突然“扑通”一声跪在许成发面前，说： “成发，你行行好，放过我好吗？”
许成发急忙去扶她，一边说：“你这是干啥？快起来！”
胡淑琴却说：“是我小爹去举报你的，你放过他好吗？”
许成发的手停留在胡淑琴的肩膀上，很久都没有回答。
胡淑琴又说：“成发，不要报复我小爹，好吗？”
许成发还是没有回答。
突然间，一道白光一闪，直奔胡淑琴的手腕而去。许成发下意识地伸手去挡，就看见是一把水果刀，而胡淑琴的手腕上已经流出了血。许成发想夺下刀子，胡淑琴却紧紧地攥在手里，并且做出一个随时可以划破手腕动脉的架势。
许成发急促地说：“你这是干啥呀？”
胡淑琴说：“你要是不答应我，我就死在你面前！”
许成发说：“好吧，我答应你，别再干傻事儿了！”
胡淑琴说：“晓燕已经走了，你难道也希望我……”
许成发说：“不，我……希望……你好好活着。”
胡淑琴说：“那，你真的要答应我。”
许成发说：“好，我真的答应你。”
趁胡淑琴分神的一刹那，许成发一把夺下刀子扔到一边，顺势抓住她的手腕。好在只划了一道浅浅的口子，他就用纸巾擦掉血迹，又倒出一点儿白酒清洗一番。他忙碌的时候表情自然，刚才的冷漠正在慢慢消融。胡淑琴忽然一把抱住了他，泪水好似开闸放水一般奔涌而出……
许成发坚持送胡淑琴到卫生院去清理伤口，一路上谁都没有说话。完了之后胡淑琴想请许成发吃饭，他却说家里有事儿，随后便独自走了出来。刚走到大门口，忽然看见一辆小车卡在两棵树之间无法前进，司机大约是新手，紧张得满头大汗。
这时，一个和尚走过来说：“退一下，退一下。”
司机顿然明白过来，就挂倒档退了出来，随后再调整姿势，一下子就过去了。许成发仔细回味了一下和尚的话，急忙追上已经远去的和尚，问道：“师父，你刚才说‘退一下’，是‘退一步海阔天空’的意思吗？”
和尚停住脚步说：“施主可以那样理解，或者还有另外一句，‘让三分心平气和’，阿弥陀佛，善哉善哉。”许成发注意到，和尚说话的时候微闭双眼，根本不看你，忽然就想到，是不是因为和尚无欲无求四大皆空呢？
就对和尚说：“师父，能否为我指点迷津？”
和尚就说：“施主，假如你烧开水烧到一半的时候发现柴不够了，你会咋办？”许成发回答说：“赶快去找柴呀。”和尚却说：“为啥不把壶里的水倒掉一些呢？”许成发就说：“对呀，我咋没想到呢？”
和尚抬手指了一下政府大院，又说：“施主还记得那里面曾经有一棵梓树吧？你可晓得它的前世今生？给你透露一下吧，那棵梓树的前世其实不是树，而是一只鸟。那只鸟落在白马寺门前那棵梓树上，天天以梓树的果实为生。后来落下的鸟儿越来越多，那只鸟觉得果实不够吃了，就吃了很多很多，结果就把自己给撑死了。
“那只鸟是在一片菜地上死掉的，后来梓树的种子就在它的尸体内生根发芽，渐渐就长成了一棵梓树，就是政府大院里面的那棵。也就是说，鸟儿跟梓树融为了一体。可是，鸟儿生前除了吃梓树的果实外还吃树上的虫子，那些被它吃掉的虫子就记住了它。
“再后来，这些虫子转世后就集体飞到梓树身上去安家，钻进它的身体里吃它的树干喝它的汁液，慢慢地就把梓树给掏空了，折磨死了。但这还没有结束。梓树后来被当成柴火，而那些虫子的后代还住在梓树身体里面，结果梓树化成了一把火，就把虫子的后代都给烧死了。你说这是不是冤冤相报呀？”
许成发就说：“是啊，冤冤相报何时了？”
和尚就说：“小施主很聪明，一下子就说中了要害。很多人只懂得‘进’却不懂得‘退’，懂得‘取’却不懂得‘舍’，懂得‘贪婪’却不懂得‘知足’，懂得‘争抢’却不懂得‘忍让’。殊不知，不忍一时有祸，三思百岁无妨，宽怀自解是良方，含怒伤心染恙；凡事从容修省，何须急躁猖狂？有涵有养寿延长，稳纳一生福量。”
待许成发回过神来，和尚已不见踪影。
许成发呆了很久，忽然就明白过来。
接下来的日子，许成发像往常一样，看书，吃饭，睡觉，但他没有对家人说他已经被取消考试资格的事。面试那天，他还装模作样地到县城去了一趟，却不是去考场，而是直奔陈天朴的茶馆。
可是，大门上方那块“养心店”的牌子却不见了，露出了白花花的墙壁；进去后里面的服务员一个都不见了，摆放在柜子里的茶叶也不见了踪影。正纳闷的时候，陈天朴走过来说：“成发，我正要去找你，你倒先来了。”许成发就问：“你这是咋回事儿呀？”陈天朴说：“打道回府呗。”
许成发让陈天朴说详细一点儿，陈天朴就说：“一方面这里的生意不太好做，我上次就跟你说过；另一方面，我家里也出事儿了，家里人都需要我回去。”许成发就问：“出啥事儿了？”
陈天朴神色忧郁地说：“我记得曾经对你说过，我叔叔找了一个小三，我应该叫她小婶婶，十月份的时候生了一个儿子，一大家人都很高兴，因为我婶婶生的两个都是女儿。可我婶婶心眼儿太小，坚持要她来养这个孩子，小婶婶当然不愿意了，婶婶就派人把孩子抢了回来，放在娘家养，并且不让小婶婶上门看孩子。顺便说一下，我婶婶家在当地很有势力，当年我叔叔就是靠她才发起来的。”
接着说：“我小婶婶很恼火，可又没有办法，只好整天伤心流泪，到后来精神就有些不正常了，整天胡言乱语。我叔叔就把她送到精神病医院去治疗，可走在路上的时候，她忽然抢夺方向盘，车就失控了，越过隔离带撞上一辆大货车，叔叔当场就死了……他的公司无人打理，婶婶希望我回去，我只能离开这里。”
良久，许成发又问：“你真的要离开这里？”陈天朴叹了一口气说：“除了家里让我回去，另外，我对这里的经营环境的确不敢恭维。”许成发就问：“咋啦？有人欺负你了？”陈天朴说：“那倒不是。要是欺负人还好办，来一个对付一个，而且都在明处。我说的是躲在暗处的一些莫名其妙的东西。”
许成发就让他说明白一点儿，陈天朴就说：“反正兄弟不是外人，我就实话实说了。我是拿南都来比较，比如在南都办营业执照三天就能办好，可在这里却需要半个月甚至更长时间。这还好说，更重要的是凡事都要讲人情，要请客，没有人情简直就是寸步难行。”
许成发就说：“嗯，有道理。”陈天朴接着说：“我来你们这里有三个方面最不适应。第一是喝酒。隔三岔五就有人打电话让我请客，不是税务就是工商或者是公安城管，不去吧又怕得罪人，去了就得埋单，往往一顿至少喝三瓶白酒，没有五六百块钱就拿不下来，时间长了我哪受得了？所以一到周末就关手机。”
顿了顿，又说：“其实我是喜欢喝点儿小酒的。我觉得喝酒应该是慢品而不是牛饮，约几个好朋友适可而止地喝一点儿是一种享受；不但喜欢喝，我还喜欢做，在南都的时候就经常用柚子酿酒，看着橙黄色的酒液慢慢流出来，那真是一种享受！”
许成发就惊奇地说：“你还会这个手艺呀？”陈天朴却接着自己的话说：“我们南方把茶当酒喝，你们北方把酒当茶喝，大杯大杯地喝，中午喝了下午半天都晕晕乎乎的啥都干不成，这不是浪费时间吗？他们有时间，我可陪不起呀。你说那些人整天都忙于应酬，把时间都用在酒桌上了，累不累呀？”
许成发就问：“还有呢？”陈天朴说：“第二就是打麻将。我们南方打麻将只是一种娱乐，而且有专门的麻将馆，跟工作、吃饭是严格分开的。可你们这里饭前饭后都要打，中午吃了饭下午接着打半天，晚上吃了饭接着打到半夜，连班都不去上，真是玩物丧志。”
又说：“还有，打麻将之前都要让我给铺底资金，少则一百块多则三百块，可我的钱也不是从天上掉下来的呀？时间长了我就不愿意了，这下就得罪人了，有些事情就不好办了，还有人就会给你脸色看给你小鞋穿。”
许成发又问：“第三呢？”陈天朴说：“第三么，就是这里的风气不好，到处都有吃拿卡要，不给好处不办事，给了好处乱办事，既没有原则也没有底线。我说的这些并不是说南都一概没有，也有，但要好得多。
兄弟在南都待过，应该有所了解吧？”
许成发点点头说：“你说的有道理。说实话，很多东西我也看不惯，可这里毕竟是我的家乡，我要是说出去了别人就会骂我忘本，所以还是不说的好。可要是都不说，谁都意识不到，还以为原本就应该这样呢。所以，兄弟你今天说得好！依我看，漾川县政府应该给你发一个优秀建议奖。”
陈天朴就笑着摆摆手说：“这话要是传出去了，人们不骂我就行了，哪里还敢奢望拿奖？”许成发也笑了一下，忽然说：“你啥时候动身？我来送你。”陈天朴说：“明天下午出发，计划先开车到武汉住一晚上，去看看两个朋友，过两天再回去。你要有事就忙你的吧，打个电话发个短信就行了。”
许成发就叹了一口气，忽然说：“你不是说漾川是你的祖籍地吗？既然找到根了，怎么说走就走？”陈天朴就说：“其实，故乡也好，祖籍也好，留在回忆中才是最好。”
许成发又问：“那，你以后还会再来青石桥吗？”陈天朴说：“肯定还会再来，但只是跟老家的人来寻根叙旧，肯定不会再来做生意了。”许成发忽然站起来说：“喝酒去！一醉方休！”
没有拦到的士，两人就搭了一辆“麻木”。陈天朴问为什么叫这种交通工具为“麻木”？许成发就说，听说武汉原来的三轮车夫总在腰间挂个酒葫芦，整天都喝得醉醺醺的，人称“酒麻木”，后来人们就把三轮车也叫作“麻木”。
喝酒的时候，陈天朴问起了考试的事儿，许成发就撒谎说他主动放弃了。陈天朴略感惊讶，随后便举杯说：“兄弟，关键时候你把机会让给胡美女，真是个爷们儿！来，我敬你一杯！”当然，许成发也省略掉了胡淑琴拿刀自杀的情节。
喝了几杯酒，陈天朴安慰说：“明年再争取吧，还有机会。”许成发却摇摇头说：“不想考公务员了，没意思。”陈天朴惊讶地说：“为啥呀？家里人会同意？胡淑琴会答应？”许成发就说：“那有啥办法？我又不是为他们活着。”陈天朴就问：“不去做公务员，你有啥打算？”许成发说还没想好。
陈天朴就说：“要不，你还到南都，去帮我打理房地产公司，我们一起干一番事业？”许成发却摆摆手说：“不行，我财商不行，不是做生意的料。”陈天朴就放下筷子说：“兄弟，做生意是需要一些财商，但更需要德商，人做好了生意才能做好。我很欣赏你的为人，你只要肯动脑筋，没有做不好的事儿。”
许成发就说：“天朴，我一直想问你：其实我们交往并不算多，而且我也没有给你帮什么忙，你为啥一直对我这么好？”陈天朴就笑了起来，笑过之后才说：“有句话叫作‘细节决定成败’，其实看人也是这样的。兄弟，你自己可能都没有意识到，你的两个细节感动了我，我觉得你够意思，所以一直把你当兄弟。”
许成发就问哪两个细节？陈天朴说：“有一次我们一起走路的时候，我正低头发短信，一辆摩托车忽然冲了过来，你一把把我推开。要不是你那一推，说不定我就被撞伤了。”许成发回想了一下，好像是有这么回事儿。
陈天朴接着说：“还有一次，我们跟胡主任等一大帮人一起吃饭，你开始就说我是南方人，不擅长喝白酒，你怕我喝多了还帮我代了一杯，为这刘玉林对你还有意见。就这两个细节，我认定了你！”说完举杯敬许成发，一连干了三杯。
片刻之后陈天朴又说：“成发，你其实还没认识到自己的价值所在，你所缺乏的就是一个比较大的平台。到南都去帮我吧，你自己也会有一个好的发展，别的我不敢保证，去跟着我干两年，我敢肯定你也是一个‘高富帅’。”
许成发就笑了，心想，如今“高富帅”已成妙龄女子择偶的首选，然而现实中哪有那么多的“高富帅”？放眼望去，身边众多成功人士要么矮小粗俗要么肥胖丑陋，而高大帅气的奶油小生却没有多少银子可供显摆，于是乎，“高富帅”便成为珍品。
拿许成发来说吧，虽然具备“高、帅”的优势，却没有“富”的竞争力，而“富”才更具杀伤力，没有这个“富”，爱情的基础便不牢，基础不牢必然地动山摇。所以，缺少“富”的“高、帅”仅仅只是好看而已，中看不中用。
对那些亟待出阁的女子来说，既然找不到“高富帅”，只好委屈自己嫁给“富”，反正打死也不嫁那种纯粹的“高、帅”，这就是当代爱情的现状。至于你信不信，随你，我反正是信了。
许成发只是喝酒并不表态，当晚又醉得一塌糊涂。
然而，许成发可以说服自己，却无法说服父亲。
第二天上午回去后还觉得脑袋昏昏沉沉的，就继续睡觉。不能去送行了，就给陈天朴发了一条短信：兄弟，一路顺风！祝你事业更上一层楼！陈天朴回信说：兄弟，南都见！不见不散！
发完短信，许成发又倒在床上，却再也睡不着了，于是就胡思乱想起来，不一会儿就想起了前年的一幕。那年秋天，公司里很多人都报名参加“国考”了，可许成发仍然无动于衷。
他是一个骨子里喜欢自由不愿受约束的人，网络管理纯粹是技术活儿，没有太多的人事纷争，他很喜欢这份工作。然而，自由的代价就是他必须远离公务员队伍，以及这支队伍所能享受到的种种好处。
可小周却不希望他远离，于是就逼着他参加“国考”，他不愿意，小周便以分手相要挟，许成发只得同意。仓促应战结果可想而知，免不了又被小周一顿埋怨。许成发不以为然地说：“别逼我了，我不是这块料。”小周却丢下一句：“我想了好久，觉得还是应该找一个公务员做老公！”许成发愣了好半天。
这时，赵刚海打来电话，问他面试结果怎样？许成发不想说实话，就说考砸了，估计没戏。赵刚海就又鼓励一番，随后却告诉许成发一个新闻：秦副县长已经被抓起来了。许成发惊叫一声：“啥？秦副县长出事儿啦？”
赵刚海就说：“他出事儿是必然的，这几年不断有女孩子告他，听说他栽在一个外地来的女教师手里，人家把整个过程都录了音，他抵赖不了。唉，想当年他还是老师出身，没想到会变成这样！”
许成发就说：“难怪说官场险恶呢，看来真不好玩。”赵刚海接着说：“官场有风险，入行须谨慎。”说完便哈哈大笑起来。许成发忽然觉得胃里很难受，像要呕吐一样。
赵刚海忽然又说：“成发，还有一件事儿，跟……胡淑琴有关，本来……我不该说这个话，可……我们毕竟是老同学，不说的话……就对不住你……”许成发就说：“刚海，今天说话咋吞吞吐吐的？有啥话就直说吧。”
赵刚海停顿一下，又说：“那我就直说了。这事儿也跟秦副县长有关，是他自己交代的。”许成发就说：“你能不能说明白点儿？”赵刚海就说：“你晓得吗？那个秦副县长也对胡淑琴下过手……我是听办案人员说的。”
许成发一声惊叫，发了好一会儿呆。
原来，胡淑琴那年从卫校毕业后到县卫生局去实习，一次偶然的机会认识了县里分管文教卫的秦副县长。秦副县长见她面容不错就动了心思，以安排她到县卫生局上班为诱饵设法占有了她。然而，没过多久秦副县长就冷落了她，对自己曾经甜言蜜语许下的诺言一概不认。
胡淑琴倍感失望，后来悄悄一打听，那名秦副县长对文教卫系统的好多女孩子都许下过诺言，占有她们娇嫩的身体后便不再往来，而他固定的情人就有五六个，皆是相貌出众的女子，胡淑琴显然还差一个档次，只是他临时解渴的“饮料”而已。实习结束后，胡淑琴不得不回到青石桥，把自己封闭了起来，直到许成发的出现。
听完赵刚海的讲述，许成发的心渐渐沉了下去，就像沉到湖底一样，感觉冰冷冷的。这不是他想象中的故事，或者这并不是他希望的故事，虽然他并不封建，但是，他还是不喜欢这样的故事。
刚挂掉电话，门外忽然传来了一阵说话声，不一会儿父母跟大姐、姐夫都回来了，并且让他起来，说有事儿。许成发就起来了，出去一看，家人都坐在堂屋里静静地望着他，架势好像审问一样。许成发就嘟噜一句：“咋啦？开会呀？”
许父开口就问：“成发，面试咋样？昨天晚上就想问你，可你喝得醉醺醺的，没有问成。”许成发就说：“唉，考砸了，没戏了。”许父就说：“结果还没出来，你就晓得没戏了？”许成发说：“我心里有数。”
许父跟女儿对视一下，又说：“那，胡淑琴考得咋样？”许成发说：“应该没问题吧。”许父忽然说：“说实话，你是不是没有参加最后一关考试？”许成发稍稍愣了一下，笑着说：“参加了啊。”许父忽然拍了一下轮椅扶手，说：“你还在扯白尥谎（撒谎）！真是‘一口咬断铁钉子——嘴硬’！”
许小兰就接过话头说：“成发，今天我到县城里去了，顺便去问问你考试的情况，可人家说你根本没去参加面试，还说你被取消资格了。咋回事儿呀？”许成发心里一紧，明白隐瞒不下去了，稍稍想了一下就说：“实话说了吧，我没去参加面试。”
许小兰就问：“为啥？是不是胡淑琴他们做了手脚？”许成发心想都这时候了，不能再节外生枝了，急忙说：“不是的，是我自愿放弃的。”许父惊问道：“你自愿放弃的？为啥？”许成发说：“我……不想参加考试。”许小兰就说：“这不是你的真心话，你是为了那个胡淑琴吧？”
许成发低头不语。许父就拍着轮椅扶手说：“你倒是说话呀！”许成发咬住手指想了一会儿，忽然抬头说：“是的，我是为了她。”许小兰问：“为啥呀？成发，你这是为啥呀？为啥把这么好的机会拱手让给别人？”
许成发扫视了一眼几位亲人，用略带低沉的语调说：“我觉得胡淑琴很不容易，考上公务员对她来说很重要，而我，吃不吃这碗饭都无所谓。”许小兰说：“兄娃儿呀，你也不容易啊！”许成发就说：“大姐，不管咋说我是个男人，大不了明年再考呗。”
“放屁！”许父忽然吼了一声，用手指着儿子说，“到嘴的肥肉又吐出来，你真糊涂！”许成发不解地说：“我咋糊涂了？胡淑琴不是我的未婚妻吗？不是你们给我定的吗？我把机会让给她，难道错了吗？”
许父冷笑一声说：“哼，你不把机会让给她，说不定她还是你的对象，你这一让，人家还看得上你？这么大个人了咋就分不清好歹呢？白念了几年大学。”许成发就顶了一句：“我咋就白念书了？”
许父就说：“呵，你还不耐烦了？那年你大学毕业的时候，一家人都希望你回来，可你为了一个姑娘，非要跑到南都去不可；如今你回来了，该考个公务员好好上班吧，可你先是因为那个小苏，两次丢掉工作，这次又为了那个小胡，连面试都放弃了，你这不是白念书了吗？我看你是想女人想疯了。”
这简直就是在挖苦了。许父从来没有在儿子面前说过这么重的话，看来今天的问题很严重，父亲很生气。许成发觉得很没面子，心想即便你是我的老爹，也不能如此这般地羞辱我，火气很快就上来了，呼呼地喘着粗气。
许父却又说：“你有今天，一大半是因为你太由着自己的性子来，太感情用事，怪不得别人。”许成发心想，这一切都是我的错吗？这不公平！连亲爹都这样说，更让人伤心！越发生气了，就粗着嗓子说：“我的事不要你管！”
许父愣了一下，猛然抓起旁边的烟灰缸往地上砸去，烟灰缸瞬间便裂成几片飞了出去，其中一片径直飞上屋檐撞到了那个燕窝，燕窝当即就垮塌下来。幸好里面没有燕子。
许父忽然抖着手说：“是的，我没本事，只会种菜，如今把地也弄丢了，成了你们的负担，过年时连舞龙灯的都不到我家来了，我哪有资格说你？你走吧，回南都去吧，回你的大城市去吧，你不是我的儿子！”
许成发起身便走，林少明急忙拦住。
就在这时，许父在轮椅上挣扎着想站起来，却站立不稳，那轮椅就向前倾斜，许父稍一用力，轮椅倾斜得更加严重，而一家人都没有察觉。最后，轮椅轰然倒在地上，许父的脑袋重重地磕在火砖上，当即便耳鼻出血。一家人慌了神，手忙脚乱地把他扶起来立即抬往医院。
然而，医院终究无力回天。三天后，许父撒手西去。
许母用了一个不眠之夜赶做出一套纸活儿，大约是她这一辈子做得最好的一次。一个年轻人为了赶时髦，建议给许父做一个美女陪葬，权当是“小三”，人们一片哄笑，许成发却破口大骂：“滚你妈的！”骂完了，忽然抽出一张纸，用毛笔在上面画上西瓜、葫芦、茄子等，还画了一片黑乎乎的东西，很像是泥土。
听说许父去世了，村里的干部们都来了，送了一个花圈还有两百块钱，林少明点头哈腰地忙着接待，许成发却无动于衷。他想，父亲活着的时候这些人几乎从来没有到家里来过，人死了却来表示哀悼，究竟是死人重要还是活人重要？
青石桥镇有句俗语：人死为大，意思是说人死了办丧事比什么都重要。君不见一些人生前不赡养老人，等老人死后却哭得死去活来，丧事也是极尽铺张，其实这些都是做给别人看的，玩的是虚的。许成发始终认为对父母应该是“厚养薄葬”而不是“薄养厚葬”，人们恰恰搞颠倒了。
虽然这样想，却是不敢说出口的。
自从许父倒下后，张山民就一直陪伴在旁边，给许父擦洗身子端屎倒尿等活儿他都抢着干；许父走了后他哭得很伤心很认真，外人还以为他是许父的儿子哩。办丧事的时候，他在支客（主持人）的调遣下跑前跑后，没有一刻闲着。
那天胡主任也来了，见到许成发就过来握住他的手，一脸肃穆地劝他要节哀，并说胡淑琴因为考试而来不了，随后便塞给许成发一千块钱。许成发坚决不要，最后在林少明的劝说下才收了下来。
然而，这几年青石桥镇对殡葬管理越来越严了，人死了必须火化然后才能土葬。村干部们吊完孝后就委婉地说了这个意思，许成发倒没意见，可许母跟女儿坚决不同意，说许父生前就怕火葬，并且希望把自己葬在原来的菜园旁边。
这个要求显然有些不合时宜，村干部们都拒绝了。许母就让林少明去找关系，给主要的村干部送了厚礼，他们总算松了口，又说只要镇里不追究，他们就睁一只眼闭一只眼。林少明于是就去找镇里的领导，却被挡了回来，无奈之下只好请胡主任出面，一番打点后总算通融了，并一再强调不能声张要悄悄地进行。
由于大片的菜园已经被征用，并且已经开始动工兴建楼房，许父希望靠近菜园安葬的梦想也无法实现，只能在坟地最边缘的地方划出一块，特意将许父的头对着菜园方向。
安葬许父那天飘着雪花，开始一片两片，渐渐越来越多，最后就像棉絮一样纷纷扬扬。在支客的安排下，许成发摔了孝子盆，捧着父亲的灵位走在最前面。仪式结束后，许成发亲自点燃了那堆纸糊的器物，那些“日常用品”“蔬菜”“泥土”等都化作一堆灰烬。
等送葬的队伍回家后，一个人悄然来到许父的坟头，烧了几张纸，放了一挂鞭，磕了几个头。据目击者说，那人用围巾包裹住了头，但从身材看貌似胡淑琴。
神情忧郁地过了几天，一次夜深人静的时候，许成发跟父亲坐在桑树下乘凉，旁边放着一个土罐，里面泡着花红树叶。两棵桑树之间拉着一根绳子，上面挂满了花花绿绿的衣服，小周带着孩子在林间嬉闹。
醒来后才发现是一个梦，感到巨大的失落。
就在这时，许成发忽然收到了一封信，没有地址。拆开后发现是打印的，也没有落款。看着看着，他的脸色铁青起来眼睛鼓了起来，继而一把将纸撕得粉碎。
原来，信的内容是告诉许成发，胡淑琴曾经被刘玉林灌醉后玩弄过并且怀孕了，而苏晓燕早就知道这件事儿，但为了不让许成发伤心，所以一直没有告诉他。
信的结尾处别有用心地写道：许成发，你自以为同时拥有两个女人，其实你的女人也是别人的女人，你给别人戴了绿帽子，别人也给你戴了绿帽子，这就叫“以其人之道还治其人之身”，你跟刘玉林谁都不是赢家。
是谁写的这封信？至今仍是一个谜。
许成发忽然明白了，难怪有一段时间胡淑琴对他很冷淡，并且很忌讳“生病”这个词，原来她是害怕许成发看出破绽，更害怕许成发因此而离她远去，就用回避的方式独自疗伤。
唉，可怜的姑娘！许成发开始同情胡淑琴的遭遇了，一股怒气渐渐从心底升起，就把这一年多来所发生的事情细细地回顾了一遍，不禁悲从中来，转而同情起自己来，忍不住落下了几颗泪珠。
当天晚上，许成发又做了一个梦，他跟胡淑琴手牵手走进一片桑树林里，在茂密的树叶遮挡下，两人相拥在一起彼此用手抚慰着对方，然后就躺到地上以地为床以天为被释放着原始的冲动……
忽然间，小周出现了，一副披头散发的模样，斜眼看着他们，阴声说：“许成发，你的胃口真好啊，什么样的女人都敢要……”随后便是一阵狂笑，桑树林忽然摇晃起来，每一个叶片都像是小周的眼睛；桑莲果纷纷落下来砸在地上流出了红色的浆液，最后涂满一地，就像鲜血一样……
许成发一惊就醒了，在梦中体会到的那种强烈的快感瞬间便被恐惧所代替，急忙打开灯起来换掉裤衩。再躺下时却瞪着眼睛看天花板，大脑里一片空白，直到第一缕阳光照进窗户才意识到新的一天又开始了。
许成发忽然想到了南都。
不错，南都的工作节奏是很快，整天在单位和住地之间来回奔波，极少有时间休闲；青石桥的工作节奏虽然很慢，但大量的时间都用来喝酒打麻将钩心斗角了，这不是许成发想要的生活。
南都的房价虽然很高，压力很大，交通很堵，但那里的人际关系却没有青石桥这么复杂，“拼爹”拼人脉并不十分明显，至少心没有这么累。更重要的是，即便在老家，如果没有一个有用的“老爹”，仍然会在体制的门口徘徊。
许成发想回到原来的公司，于是就给老板打电话，说了自己的想法。老板却告诉他，他的位置已经被人顶替了，公司现在不需要人了，再想想别的办法吧。
许成发愣了好半天，忽然想起陈天朴曾经说过的话，就开始拨打他的手机，却是关机，拨打了十几次都是关机。无奈之下，只好拨通了小柯的电话，竟然鬼使神差地问起了小周的情况。
小柯犹豫了好一会儿才说：“成发，你还不知道呀？小周住院了，我也是无意中听别人说的。”许成发问：“住院了？要生孩子了？”小柯说：“孩子早就生了，住的是精神病院。”许成发惊问：“咋回事儿呀？”小柯就说：“唉，孩子被人抢走了呗。”
许成发似乎意识到了什么，继续问：“小周她找的那个老板姓什么？做什么的？”小柯说：“老板姓陈，在做房地产生意。”许成发一下子全明白了，握住手机不再说话，愣坐了半天。只觉得周遭寒气袭人，就像坠入冰窟一样。
忽然想到，去年的某一天，自己兴冲冲地从南都回来，满怀信心地想在故乡找到自己的归属，可最后的结果却是这样。一年多来，他在异乡和故乡之间游走，可故乡却也渐渐变成了异乡。
故乡的月亮跟异乡的月亮其实没什么两样。
这天下午，许成发忽然收到了一条短信，是从一个陌生号码发过来的，内容如下：佛为心，道为骨，儒为表，大度看世界；技在手，能在身，思在脑，从容过生活。三千年读史，不外功名利禄；九万里悟道，终归诗酒田园。
年关将近的时候，许成发再次做出了一个艰难的决定。
这天一大早，他就跑到街上去买回来一个电砂锅和一台微波炉。母亲诧异地问他这是干啥？他说：“妈，电砂锅是炖汤用的，要慢慢煨才更有营养；微波炉可以烤肉也可以热菜。”许母说：“就我们两个人，哪里用得上这些？再说了，这么贵，不划算呀。”许成发就说：“妈，你也该享受享受了。”随后详细介绍了使用方法。
下午时，许成发来到镇卫生院，把自己考公务员用的复习资料交给门卫，请他转交给胡淑琴。门卫问他为啥不直接交给胡淑琴？胡淑琴正在上班。许成发说了一句：“来不及了。”
当天晚上，许成发又是彻夜未眠，把台灯开到最弱档，瞪着眼睛望天花板。忽然觉得堂屋里有动静，他就轻轻拉开房门，就见母亲正站在地上，借助窗外淡淡的灯光，久久地凝视着父亲的遗像。
许成发久久地看着母亲，却不敢惊扰她。
再次躺下后，忽然觉得脸上冰凉凉的，一摸原来是眼泪。窗外黑咕隆咚的，没有月亮也没有星星。天快要亮的时候，许成发起身去上厕所，忽然发现母亲的房间里也透出了微弱的光亮。他贴着门板听了一会儿，里面传来几声低沉的咳嗽，随后便是一声哀叹。
次日黄昏，许成发找出一个信封，把身上仅有的一张银行卡装了进去，并附上一张纸，写道：大姐，请把这张卡交给母亲，里面还有一万多块钱，权当她的养老费用。随后，他来到大姐家，乘人不备悄悄把信封放在大姐的梳妆台上。
忙完这些，许成发收拾好自己的房间，把苏晓燕给他买的那两本书装进一个包里，趁母亲上街买馒头的时候悄然出门，随后来到牛肉面馆，叫上一碗牛肉面独自吃了起来；吃完一碗又叫了一碗，掌勺的师傅有些怪异地看着他。
杨大牙刚好回来了，一看就笑了，说：“哟，许干事，许兄娃儿，今天胃口不错呀。”许成发就说：“还不是你的牛肉面做得好吗？”杨大牙又问需不需要大蒜，许成发却坚决拒绝了，杨大牙便略感吃惊。许成发却又说：“来一瓶啤酒，拿两个杯子。”
许成发把啤酒斟上，啤酒却漫了出来，他举杯对杨大牙说：“杨老板，来喝两杯。”杨大牙就端起了酒杯。许成发说：“祝你生意兴隆财源茂盛，以后多开几家连锁店。”杨大牙笑眯眯地说：“哎哟，许兄娃儿就是会说话，来，干！”说完又添上两个卤鸡蛋。
又倒酒的时候，杨大牙拿过酒瓶说：“许兄娃儿，倒啤酒应该这样倒，俗称‘歪门斜倒、杯壁下流’。”说完两人都笑了起来。
杨大牙就坐下聊天，忽然问：“哎，许干事，听说你又参加公务员考试了，咋样？”许成发就说：“应该没问题吧？”杨大牙又说：“你跟胡医生要是都考上了，那可是比翼双飞呀！以后胡主任的位置，说不定就是你的。”许成发就笑道：“我还想坐上镇长的位置哩，可惜没这个命。”
杨大牙就竖起大拇指说：“好，有志气！只要好好干，肯定有机会。不过你要是当上了镇长，可不能乱发短信哦。”许成发问为啥这样说，杨大牙就说：“你还不晓得吗？镇长出事儿了。”许成发就问出啥事儿了？杨大牙说：“真是天下奇闻呀！”
原来，镇长想提拔一个干部，有好几个人选却定不下来，他老婆就说，很简单，谁对你更忠心就提拔谁。随后便想了一个办法，用她的手机分别给那几个人发短信，说镇长被“双规”了，你得赶快想办法。
然而，短信发出去好几天一个人也没有回，心想真是人心难测呀！可就在这时，纪委却找上门来让镇长交代问题。镇长就问，我有什么问题？纪委的人就说，你没问题发那条短信干什么？镇长说，那是我老婆考验他们几个的。纪委的人就说，你知道吗？他们收到你老婆的短信后，第二天都主动交代问题了，把你也给供出来了。
许成发听了半晌无语。
结账的时候，杨大牙说：“老规矩，第二碗半价。”许成发笑了笑，掏出那张消费卡放在桌子上转身就走。杨大牙说：“哎，等一会儿，我做个记号再还给你。”许成发说：“不必了，你留着吧。”杨大牙就说：“好吧，下次再说。”
走出牛肉面馆，许成发一眼就看见了镇政府那幢灰白色的大楼，犹豫了一会儿，脚步就往那里移动了。在大门口又迟疑了一下，那个矮个子保安看见他了，就问他有事儿吗？许成发说没事儿，只是想来看看。保安说，想进来就进来吧。说完就打开大门。许成发冲保安感激地笑了笑，抬脚就走了进去。
政府大院里静悄悄的，一排车位却是空空如也。许成发抬头看去，四楼就是计生办，他曾经工作过的地方，此时也是人去楼空。忽然间觉得心里空落落的，就收回目光去看院子里的那棵桂花树。
时节已是隆冬，桂花树的叶片依旧是碧绿的，树干高大，就像一株巨大的盆景一样点缀着这幢大楼。许成发忽然想起了两句诗：八月桂花遍地开，桂花开放幸福来。又想到桂花树的前任——那棵梓树，已渐渐被人遗忘，心里居然有了一些遗憾，于是便走了出去。
刚走到青石桥街拐角处，却跟张山民打了一个照面，他正挑着豆腐脑沿街叫卖。一见许成发，张山民急忙放下担子问：“许兄娃儿，你要到哪里去呀？”一边说一边拿碗舀豆腐脑，舀了满满一碗，放的白糖也格外多。
许成发就说：“去办点儿事。哎，我刚吃过牛肉面，饱得很，吃不下了。”张山民就把碗推到他手里说：“吃不下也要吃，我又做了一些改进，添了一些花生进去，你尝尝味道咋样？”许成发只得接住碗细细品尝了一下，感觉味道更好了，一口气喝了下去，跷起了大拇指。
张山民就乐呵呵地说：“许兄娃儿，你要是喜欢就天天到我家里去吃，我给你免费。”许成发笑了笑，忽然掏出两百块钱塞给张山民，张山民问他这是干啥，许成发就说：“你每天早晚给我妈送一碗过去，连送两个月好不好？”张山民就说：“这有啥问题？嗨，我还问你要钱吗？”递钱的时候却见许成发已经走远了。
路过曲家大院的时候，许成发忽然发现大门右边新挂了一块牌子，上面写着“青石桥镇老街风貌保护协会”，与大门左边的那块“青石桥镇旅游开发有限公司”的牌子遥相呼应。
突然看见大姐带着鹏程从曲家大院里出来了，许成发急忙躲进一家工艺品店，在里面就听见鹏程大声说：“妈，我要喝豆腐脑。”许小兰却说：“豆腐脑有啥好喝的？真没追求！走，鹏程，妈给你买珍珠奶茶喝。”鹏程却坚持说：“不，我就要喝豆腐脑。”
许成发一直等大姐他们走远了才出来。路过一家理发店时，他毫不犹豫地走进去剃了一个光头。剃头的老师傅说，来我这店里的都是上了年纪的人，你这小伙子可是稀客啊，而且还是推光头，是不是开始流行这种发型了？
许成发就说：“我喜欢。”
看着一根根乌黑的头发被锋利的刀片割断掉落下来，许成发忽然想起小时候割麦子的情景，转眼间头顶就像收割庄稼后的原野一样光秃秃的，心里感到空落落的。
沿着清凉溪往一片开阔地走去。正值枯水期，清凉溪瘦了很多，裸露出一片片灰黄色的沙土；岸边的树木掉光了叶子，就像化疗的人脱发一样，显得十分憔悴。不远处就是一片坟地，一块块墓碑就像都市里耸入云霄的建筑物。
来到一座坟墓前，许成发跪在地上磕了三个头，然后又走到另一座墓碑前，垂手而立，嘴唇轻轻
嚅动，随后鞠了三个躬，掏出那本《苏东坡传》，蹲在地上，一页页地撕开，用打火机点燃，红红的火苗便蹿了起来。烧完后，他轻声说：“晓燕，安息吧！”头也不回地走了。
悠远的钟声再次从西山方向传来。远远望去，迁址后的白马寺依然庄严肃穆。许成发独自向寺院走去，走到那座石桥上，他回头深深地看了一眼青石桥镇，此时太阳的余晖正洒在青石桥街的墙壁上，留下了斑驳的影子。
“成发——，成发——”
忽然，一个人疾奔而来，站在许成发的跟前。
许成发问：“你咋晓得我在这里？”
胡淑琴说：“是杨大牙对我说的。”
许成发问：“有事儿吗？”
胡淑琴说：“成发，我考上了，我考上公务员了！”
许成发说：“好啊，祝贺你！”
胡淑琴说：“我小爹也当上副镇长了！”
许成发说：“好啊，祝贺！”
胡淑琴问：“你……要到哪里去？”
许成发答：“去该去的地方。”
胡淑琴问：“啥地方呀？”
许成发答：“一个可以安放灵魂的地方。”
胡淑琴似乎明白了，就说：“你想躲避现实吗？”
许成发说：“不。”
胡淑琴说：“我考上了，我们……一定会幸福的！”
许成发说：“希望你幸福平安！”
胡淑琴说：“我们一起生活吧！”
许成发说：“谢谢！可我需要另一种生活。”
胡淑琴忽然热泪横流，颤着声音说：“成发，留下来吧，张山民还等着你帮他办卫生许可证哩……我会用自己一生的爱去安放你的灵魂，我会跟你好好过日子，我会让你感到幸福！不要对生活失去信心，不要对爱你的人失去信心！成发，我爱你，答应我吧！”
说完，猛然扑进许成发的怀里，泪水打湿了他的衣衫。
许成发抬头又回望了一眼，只见胡主任正站在清凉溪边仅剩的那棵柳树下，举手向他挥动，手里似乎还握着一根柳条。如果仔细看，柳枝上已经爆出了一粒粒嫩黄的新芽。
暮色渐浓，倦鸟纷纷归巢……
