“在了。”
我回到寝室吃了点自己储存的食物后，看到她早已经回了消息。
“张小彦有封信要交给你。”
“有空出来一下。”
“告诉我下时间。”
“就现在吧。”她回复道。
“他……真的走了？”她眼神中透露着淡淡地忧伤，声音中还有点恋恋不舍的感觉。
我看着她眼睛后已经哭肿了的眼睛。
我点了点头，“走了。”
“那……好吧。”说完，就转身离去。
她一个人离去的背影，突然让我眼眶热了一下：我……和许枫忆到后来会不会也像他们一样……
整个世界很安静。
天也很暗。
胸口，像被重物压住了一样，沉重。
还有难受。
我坐在寝室里发呆似的望着墙壁，桌面上已经放满了各类教科书。
地面上也是。
还有些小说之类。
他们走的时候，因为有些东西实在带不走了，就把看完的小说留了下来，谁要谁拿走。
还有的，是我借来来不及还的。
他们说，既然那本书在你那里了，我也不怎么可能再回来拿了，我就送给你吧。
好吧。
既然你们不想要这些小说了，那我就把它们扔了吧。
你们不要的东西都扔我这吧，我会帮你们扔掉的。
不要谢我。
可惜它们已经藏身在教科书堆里好几天了，我根本舍不得把它们给扔进寝室楼外面的垃圾桶里。
夜晚，当我独自站在寝室楼下时，心中一片荒凉。
能照亮寝室的灯已经没有多少盏了。
除了高一与高二的。
我拍下了那些照片，发了条说说：“剩下的我们，终究会离去；再见，这场离别的盛宴……”
几分钟后，评论几乎占满了整个手机屏幕：“谢谢你陪我走过的这三年。”
耳机里的音乐忽然响那首夏后的《输给时间》：“记得初次见面那个夏天/那时微妙的情节/你问我，接你一张笑脸/雨天就走远……”
眼泪突然冲出了眼眶。
我哭了。
忍住了很久的眼泪终于夺眶而出。
