第1章 年轻的老妇人

江浙一带清秀灵动的鱼米水乡。层层水路纵横交错，布起一张天然美丽的网系。两岸的风景怡人，淡雅柔和幽静，附和着潺潺水流，仿佛置身画境一般。白居易有词赞美：“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”古镇人家，小桥流水，田园村舍，果然如诗如画。

不过，风光的赞美是风流才子的雅事。一般的百姓缺少欣赏的眼光。即使身处这天然的美丽中，他们关心更多是粮食金钱名誉身份。日子好歹得过下去吧！所以，只好把满身的铜臭遮挡了诗样的赞美。想来白先生应该不是本地人，否则按照审美疲劳来讲。观景不如听景，眼中又景不如心中有景。再旧曾谙的感慨，多观几次也就新鲜感不在了。“庐山烟雨浙江潮，未到千般事不消。到得还来无别事，庐山烟雨浙江潮。”

水乡里的人家大多居住在临水的阁楼。房屋是木架承重，屋脊高，空间大。潮湿闷热的环境里，防热通风的效果特别好。一般分作两层。下层用来畜养家禽或者堆积杂物，上层负责日常的生活起居。临岸的阁楼出门见水，所以每家每户的门外都有一个小小的埠头。主妇们每天浆洗衣物，洗菜淘米打点饭食等等都在这儿，来往的小船也可以在这里临时停泊。

简陋的阁楼前，有一位妇人在水边浆洗衣物。妇人一身粗衣打扮，衣服上填补的补丁似乎多过了原本衣服所用的布匹。以至于没有人知道，到底是一件新的衣服穿旧磨破后缝补了太多的旧补丁。还是原本就是由很多旧布头拼凑起来的乞丐般的百衲衣。

从衣着的寒酸大致可以推想到妇人身后小阁楼，阁楼里的物什，平日里的用度，饮食等等情况的艰难程度。有时候人的承受能力惊人的可怕。上年纪的人常讲，“没有吃不了的苦”。生活的压力无论多大，但凡有那么一丁点缝隙，日子就还得过下去。“活”，是人类所有一切的基础，也是一切可能中最基本的可能。

妇人身后摆放着几个粗木洗衣大盆，里面满满堆放着待洗的衣物。身子旁边还有几个大盆，里面则整齐摆放着已经洗好的成果。晴朗的午后，阳光也不忍心猛烈的洒下了。柔和的光阴下，妇人脸颊依旧浸满了汗水。直到汗水在皮肤上成行的淌下时，辛勤劳作的某一只手才有时间匆匆把汗水擦去。揉搓的动作不间断，汗水融合在清澈的河水里终于不见了踪影。

清澈的河水，入口甘甜。再仔细品味一下，就有了一丝的苦涩。这种劳作的辛苦一闪即逝，妇人的心里还是欢喜的成份居多。她在心里暗自高兴道：“今天接的活计不少，可以让孩子吃顿饱餐了。”想到这里，风景怡人的河边忽然响起了时断时续的哼歌时，是那辛劳的妇人在唱自己欣慰的歌声。日子苦是苦了点，倒也过得下去。然后还有希望，就是自己的孩子长大成人。这已经成为妇人活下去的全部动力所在。

水乡当地的人们都知道关于这对母子的情况。大约十年前的一天夜里，一位年轻的妇人带着不足满月的孩子流浪来到村庄。村里的老人都说孩子是个福星，若不是婴儿在寂静夜里的哭喊声格外的刺耳，引人怜悯心疼。这一对苦命的路人真的要荒死街头了。善良的村民很少见到这么落魄的行人，特别是还带着这么小的孩子。他们把大人孩子搬进村里的祠堂。热汤热水的送上，妇人才算从鬼门关头又迈了回来。

清醒后的妇人第一句话就是，“孩子呢？”眼光四下望去，当她发现孩子在一位村妇的怀里正吃着奶水。才放心的又昏睡过去，一连昏睡了两天，妇人才虚弱的醒来。没有人知道妇人经历了什么，看她的样子应该是抱着孩子逃命般不知疲累的奔跑，一直到自己体能殆尽的最后一刻。

再次醒来时的妇人跟哑巴一样，问她什么也不说。一个人情感的接受程度，大致可以分为三种：好，坏和可怕。好与坏的情况对于情感的波动是临时的，很少产生恶劣的感情负担。当有不能承受之重的时候，人会觉得可怕。当一个人朝着可怕的方向步入越来越黑暗的地方时，再进一步有其他感情的可能会越来越难。这也是某种自我保护的本能吧！

村长无奈的摇摇头，从村子里废弃的阁楼里收拾出一处场所。算是让这对母子临时住下，一切等以后再说。

说来奇怪，妇人在村子住下没多久之后。村头十几里外一个叫德全楼的荒废小店，下起了终日不散的大雾。据说临近的村庄还失踪了好几个人呢。乡土迷信色彩牵强附合的可能性，自然落在不久前来到村子里的妇人和孩子身上。

村长又一次无奈的摇头。“是福不是祸，是祸躲不过。”

他规定村里的人们以后不准接近德全楼，并叫来妇人，对她说：“孩子，有些事不知道该不该埋怨你。不过……咳咳”村长避讳的咳嗽几声：“以后，你愿意在这里住就住下，不过尽量少跟村民接触。能做到吗？”

妇人怀抱着婴儿，从进到村长屋子里开始，她的视线始终没离开过孩子。听到村长说到这里，她微微点了点头。

“至于孩子……”村长艰难的说道，犹豫不决的样子。

妇人的眼神终于离开孩子，紧张的看着村长。她眼中凄苦油然而生，微红的双眼像是要哭泣。但是紧咬的嘴唇又在努力抑制，装成一副坚强的样子。

“唉，”村长深深的哀叹着：“算了。看得出来，孩子不是你生的。至于其中的缘由老夫也不便多问。福恶终有报，不是人力可以左右的。这个孩子平时还是由你照看。他饿的时候去找那晚抱他的孙二娘。二娘刚生完孩子，有她孩子一口奶就饿不着这可怜的娃儿。”

就这样，妇人带着年幼的婴儿就住在了这里。

妇人平时很少说话，再加上德全楼稀奇古怪下起的大雾。谣言传播的越来越严重，说这妇人是灾星，连村长这样的高德大能都惧怕于她。

谣言的毒流既已成势，妇人的处境举步维艰。

待她准备带孩子离开这里的时候。深明大义的村长及时挽留了她。村长召集起村民开会，语重心长的开导大家。“一个年轻的妇人，带着这么年幼的孩子能上哪里去呢！让她们就这么离开无非是见死不救，有违我们村几百年的风气。再说，妖祸之言，子虚乌有。以后不准你们再妄议了。”

“孩子。”村长对着妇人说：“以后你就住在这里，等婴儿以后大了，想离开的时候再离开。至于生计的问题，你就帮助大家洗洗涮涮，缝缝补补的。大家按照平时的报酬应付给你。大家的情况你也看到了，都不宽裕。不过总比你颠沛流离的要好吧！”

就这样，妇人带着孩子住了下来。诚如村长所言，在这里靠自己的力量生活不是件容易的事情。不过，作为对村民的感谢，她勤苦辛劳的操守，任劳任怨。以至于从刚来时看上去也就十七八的小姑娘，十年时间，年轻的容颜被无情的雕刻下去，失去了往日所有的青春美丽。

从年轻的妇人到年轻的老妇人，真的，不需要太长时间。

当一个人内心黯淡，到了死一样的颜色。无论真实的年岁如何，便再也不会感受到生命里清新成长的阳光。如同在绝望的困境中，拼尽力气去爬去挣脱，直到放弃，永远禁锢在黑暗里。

岁月的负担压垮容颜，而唯一活下来的动力就是养大跟随自己的孩子。

一想到孩子，难得的欣慰感觉。

妇人抬头看了一眼日头，再有不多时候，孩子应该回来了。