这天下午，方琳在办公室跟箫心交代，自己要去郊外的工厂办事，到下班时间让同事们自行下班。林芳问方琳要叫公司的车吗？方琳说坐公交车方便。箫心不高兴地说“人家销售上的业务员都带车走，你是主管，用自己公司的车多方便。”方琳瞥她一眼“你又不是不知道我脾气，一个人来去用车多浪费。”箫心只得作罢。方琳就是这样，处处替公司省钱。别的部门随便出门都要车，唯独财务室，除非随身携带现金才可以用车，一般事情都得坐公交车。
在工厂，方琳一直呆到最后一班公交车的时间，才匆匆忙忙从工厂出来上路，正好赶上市郊的末班车。工厂离市里有三十多公里，上车还有座位，她有些疲倦，坐稳了静静地闭目养神。正朦胧间，车厢后面传来婴儿啼哭，方琳被孩子撕心裂肺的哭声惊醒，打量了一下车尾，见一对穿着打扮时髦的青年男女，两个人似乎正在闹别扭。年轻女孩儿摇晃着怀抱里的孩子，孩子哭很大声，女孩也抽抽搭搭哽咽着。男孩则把头转向一边，烦躁地捂住耳朵。
方琳不忍心听孩子哭泣，走到车尾和他们旁边的人交换了座位。对女孩说：“你别哭了，孩子都被你们吓到。她怎么了，饿了、还是尿了？”女孩儿见有人搭话哭的更凶。男孩气冲冲撇下母女俩，到车厢最前面，眼不见为净。女孩一赌气把大概七、八个月大的婴孩，放在男孩的空座上，任她去哭号，自己倚在窗前继续哭。
方琳抱起孩子，先检查她是不是尿了，发现尿不湿是干的。她拍拍女孩儿的肩膀：“有孩子吃的吗？”女孩儿哽咽着从包里取出保温奶瓶，递给方琳。方琳把奶水滴在手背上，试了一下，温度适中，不冷不热，她试着把奶瓶递到孩子嘴边，哭泣的孩子立即含住奶嘴，用力地吸吮起来。女孩好奇地止住哭泣：“大姐，你真会带孩子。”方琳苦笑一下，箫心的儿子快两岁了，自己休息时，有空也去陪孩子玩，有时他们小俩口出去游玩，常把孩子丢给她带。
公交车走半道上突然抛锚，司机师傅急的满头大汗。上上下下捯饬半天，没什么动静。眼看着天色已晚，一车人都急的跳脚。看自己修不好，司机师傅站在路中间，伸手拦了一辆同方向行驶的公交车，请司机师傅帮忙载这些人一程，他自己去找拖车。交涉完毕，这边下车的人，象疯了一样往那辆车上挤，方琳抱着孩子紧跟着女孩下车，男孩先挤了上去，在门边大声喊女孩上车，女孩在男友的拉扯下刚挤上去，车门砰地被关上。
透过车窗，方琳看见女孩被挤扁的脸紧贴在车门玻璃上。方琳急忙举起手中的孩子，见没有反应，她腾出一只手来用力敲击着车门，希望他们下车。还有几个妇女没挤上去，骂个不停，公交车却一溜烟地开走。
方琳傻了眼，看着怀中的孩子她忧心似焚。那几个妇女相约着一起向前走，看能不能拦到其他搭乘车辆。她们问方琳要不要一道去。方琳怕那对年轻人返回来找孩子，不敢走。她们说这儿前不着村，后不着店，再不走天就黑了，方琳犹豫一会儿，还是决定留下来等人。
天色将晚，夕阳斜照，方琳呆呆望着那几人远去的背影。此刻正是群鸟绕树时分，鸟儿们叽叽喳喳。方琳心中彷徨无措。她赶紧给付斌打电话，想让他开车来，陪着自己一起等。连打了几个电话没有人接，她又打家里的电话，还是没人接。眼看着手机就没电，她一手抱孩子，一手发信息。孩子不安分地蠕动着，一个短信没发完，手机彻底断电宣布罢工。方琳又急又累，付斌这么晚没回家，肯定又出去应酬了。没办法，只好自己一个人在这等。
当天边最后一抹晚霞也隐没在地平线下，大朵灰色云层相互叠挤，远处的山岗变成了暗青色。黄昏悄然逝去，夜幕徐徐降下。单梅随公司的车恰好也去了那家工厂办事，往回赶时，隐约看见方琳站在路边，怀里着一个孩子，正低头用奶瓶给孩子喂着什么。她觉得奇怪，特意探出头看了几眼。
司机是新来的，方琳很少坐车，司机并不认得她。他见单梅举止奇怪，就问她是不是碰上认识人，可以顺道载一下的。单梅摆摆手，示意继续开。看清是方琳，她心中暗想方琳身边从来就不缺英雄救美的人。康志就不用说了，方琳脚伤时，付斌是专职司机，每天乐呵呵接她上下班。偶尔付斌不来，什么涂俊翔呀，箫心的老公啊，一个比一个跑的快。她松懈地打了一个哈欠，闪过方琳，车渐行渐远，单梅找了个舒服的姿势闭目养神。
夜晚来临，方琳独自抱着孩子站在路边。月亮慢慢爬上来，远处的山体淹没在朦胧中。原野上笼着月色，飘着一层淡雾，几乎没有了过往的车辆和行人，四周一片寂静。偶有几声鸟儿在梦中发出呢哝，蟋蟀的啾鸣时有时无，断断续续。多少也给方琳撞了点胆儿，以前，她从来没有把自己陷到这种困境过。
已经到夜里十二点多，付斌请朋友开自己的车把他送回家。他有点喝多了，告别朋友后。他摇摇晃晃上楼，轻轻地开门进家。方琳一般都睡的早，怕惊动她，他没敢开灯，摸黑去客厅倒水喝。不小心碰掉了茶几上的杯子，刺耳的落地声吓得付斌酒都醒了。他第一反应怕吓着方琳，卧室里没见任何动静，方琳睡觉挺轻的，居然没什么反应。他有些纳闷走进卧室，打开台灯，床上没人，奇怪？没听方琳说去出差啊，都半夜了，就算有事回不来，她也一定会打电话的。
他掏出手机一看，一连串的未接电话，都是方琳打来的。他急忙回电话，对方已停机。他心里顿时七上八下，坐立不安起来。这么晚，给谁打电话都不合适。他在屋内转了几个圈圈，还是按捺不住，拨响了箫心的电话。
箫心从睡梦中惊醒，慌忙抓起电话，怕吓醒了熟睡的孩子。她老公也被惊醒：“谁呀？都半夜了。”箫心“嘘”了一声，示意他小声，那边付斌开口就问：“箫心，方琳呢，去出差了吗？”箫心吓了一跳：“没有啊，方琳姐下午去工厂了。”“哪家工厂？”“郊外的。”“什么，郊外工厂？”付斌的声音突然地高八度。箫心刹那睡意全无“怎么，方琳姐到现在还没回来吗？”“嗯，我出去喝酒，才回家发现她不在。”
箫心一骨碌爬起来，手抖的穿不上衣服。她老公也赶紧起来：“别慌，我开车载你去方琳姐家。”箫心又去抱孩子。“哎，你抱孩子做什么？”“孩子一人在家我不放心。哎呀，别啰嗦了！”箫心发火道，他们只请了白天的保姆，两口子抱着孩子，以最快的速度赶往方琳家。
路上，箫心又给涂俊翔打电话，请他快去方琳家。涂俊翔和箫心他们前后脚赶到，互问情况，大家的心都提到嗓子眼。这么晚没回来，肯定出了什么状况，箫心急的直转圈圈。付斌说：“箫心你留在家里等方琳电话，有消息随时告诉我们，我们三人都开车出去，顺着去工厂的路找。箫心你打电话去交警大队，问问那一路有没有什么事。”箫心吓得眼泪掉下来。付斌咬着牙说：“别哭，做好我交代的事，随时联系，等我们的消息。他们三人赶紧下楼出发。
付斌从未想过方琳会有失踪的可能，方琳一向精明、能干。什么时候都把自己打理的利利索索，能让人操心的事不多。夫妻二人互相信任，结婚这么多年，你疼我爱，除了没有孩子，算的上是幸福家庭。方琳的性格外冷内热，不了解的人不喜欢她，嫌她傲气，冰冷冻人。接触久了会知道她是很温暖的人。付斌想起方琳平素种种好处，失去消息的她让他心乱如麻。
涂俊翔边开车寻找边寻思。方琳是因公失踪，于理于情都该让公司知道。他犹豫了一下还是果决地拨响了康志的电话。康志初来乍到，每天忙得陀螺似的。才刚合上眼又有电话进来，他疲倦的接起电话，奇怪这么晚会有什么事？涂俊翔张嘴告诉他：“方琳下午去郊外工厂办事，到现在没回来。”
康志一个鲤鱼打挺跳起来：“你说什么？谁，谁没回来？”涂俊翔只好又说一遍。康志嘴里抑制不住骂道：“混账东西，为什么这么晚才说，都干什么吃的。给工厂那边打电话了吗？他们怎么说？”凃俊翔老老实实答：“我才联系过，说方琳赶下班前就往回走了。”“公司派谁出的车？”涂俊翔叹口气“没有派车，她自己坐公交车去的。”康志咬着牙连骂一串的混蛋。
康志接连下几道指示：“你马上给工厂那边的人联系，问问他们方琳从工厂出来的确切时间。还有通知公司中层以上的干部，有车的人顺着去郊外的公路上搜索，去不了的人到公安局看看有什么讯息。随时互通联系。还有小车班的人也全部通知到，能上路的全部上公路。”他边说边抓起衣服向外走，胸中怒火腾腾地燃烧。这个傻女人，自己去郊外工厂做什么？手下都是吃干饭的。小车班的人也该通通拉出去枪毙，全都白拿工资。
涂俊翔又打来电话：“单梅下午也去了那家工厂，要不要问问她。”康志说：“你继续寻找，我去接单梅。我不熟悉路况顺便问问情况。”康志打通单梅的电话，心急火燎地直奔单梅的住所去。
郊外的晚上，冷清而萧瑟，新疆温差极大，入夜后，呆的时间越长，越觉得身上冷飕飕的。而这时几乎没什么过往车辆，后来干脆连车的影子也不见。方琳望眼欲穿也没等到那两个年轻人。开始的时候，她是有车不敢搭，怕错过他们。后来是根本没了希望。万幸的是，女孩上车时怕挤不上去，慌乱中把装着给孩子准备的物品包包，都塞给了身后的方琳，以减少累赘。现在这些东西却成了方琳的救命宝贝，里面有孩子的小衣服，奶瓶、水瓶、尿不湿一应俱全，孩子不用受什么委屈。
她抱着孩子站了几个小时，着实累坏了，两只胳膊像断掉一样，又酸又困。光秃秃的公路上连坐的地也没有。此刻，也顾不上什么形象，方琳抱着孩子席地而坐。孤零零呆在前无来者后无来人的公路上。夜凉如水，她紧紧依偎着怀抱里的孩子。
孩子睡得很香甜，仿佛方琳的怀抱是她天生停泊的港湾。啊，这个小姑娘长得好漂亮。一张粉嘟嘟的小脸，长长地睫毛随呼吸上下起伏，梦中大概记起父母对她的无情，偶尔抽噎几声。方琳小心翼翼、轻轻地将脸颊贴在她柔嫩的小脸上。那温柔、细嫩的触感，差点让她的眼泪掉下来。和抱箫心儿子时的感觉完全不同。也可能是因为这孩子被父母遗忘的缘故，她心里更多了几分怜惜。
方琳曾无数次偷偷去医院做检查，每个医生都告诉她，她可以做健康的母亲。也曾多次建议她带丈夫一起去检查，两个人之间总有一个有问题，才会导致不孕不育的。方琳不想让付斌自尊心受挫，在传宗接代的问题上，男人也许比女人更敏感也更脆弱。男人有根深蒂固传宗接代的使命感，付斌嘴上虽不说喜欢孩子，可每次抱箫心的儿子亲个没完。箫心每次带孩子离开时，他表现的比她更依依不舍。
一直以来，在付斌面前，她压抑着想要孩子的渴望。而女人天性中蠕动的母爱，时时刺痛她的心。她多想也能十月怀胎，手轻轻抚上隆起的肚子，对他或她说一声：孩子你好！妈妈爱你。随着年龄不断地增长，她失望越来越大。盼过一年，又一年，自己已经过了最佳生育年限，不想也不能抱任何希望了。思及此，方琳的眼泪象断线的珍珠，大颗大颗掉在孩子睡梦中的脸上。月光照着泪珠散着冷冷的清辉，方琳深深地啜泣着、啜泣着。内心百转千回，希望时间就此停止，就这么抱着这个孩子直到地老天荒。
