3
城里的新房盖好之前，我回了一趟老家，我回去当然是直奔父母居住的旧宅子的。叫我没想到的是，我一进门，就被墙上那些画吸引住了。正前方，是一幅鲜艳的城市街景，那是某个城市的一个丁字路口，商厦和模糊不清的广告牌林立，街上的小汽车和公共汽车排成了长龙，穿行在其中的行人密密麻麻，有男有女，有老有少，个个摩登时髦，某个广告牌下，居然还有几对年轻男女在接吻。再往炕上看，沿墙贴着一圈拆开的过时挂历，每张挂历，也都是城市题材的艳丽的画面，有公园的各个角落、有摩天大厦、有立交桥、有火车站、有红绿灯。母亲兴兴地接过我的提包，放好，然后捅开火，坐上锅，抓过几个鸡蛋，磕进碗里，一边哗啦哗啦搅，一边呵呵地走到我跟前，说，你住的城市就这个样吧？我一时不知道说什么。那些城市的画面，好多是失真的，我若说城市哪是这种样子啊！母亲可能会大失所望，通过别人的描述，通过这些画面，母亲的心里已经建立了城市的基本形象，我不忍心冒然去破坏，只好点点头，在嗓子里哦了一声。
院子里的荒草早已不见了踪影，那些剥蚀得坑坑洼洼的老砖，都被父亲用水泥糊得平平整整。窗棂、门板、地面上，干干净净，一点尘土没有。刚酝酿分家时，我们姊妹弟兄们不放心，担心那老宅子多年不住人，破败得不像样子，让俩老人居住，会不会更破败？没想到，二老把个破宅子收拾得这般整洁。我端着母亲给我煮的大碗面条，眼睛不由得移到了南边的马棚。马棚已经坍塌好多年了，如今也收拾得像模像样。马棚里的骡子正站在槽边打着瞌睡。那是一头老骡子，是生产队解散时分给我们家的，我们弟兄们分家时，这头骡子没分，仍然算是大家的共有财产，不过由我父母养着。母亲端出炒好的鸡蛋，催促我快吃，我看母亲要给我加鸡蛋，躲着说给我爹留着，母亲拽住我胳膊，说着他那么大岁数了，啥没吃过，还给他留着！就不由分说把鸡蛋扣进了我的碗里。母亲告诉我，父亲在村前河岸上刨了一片荒地，准备种点青菜，再种点麦子。我忽然想起来分家时，父母把地都分给了我的哥哥，说是以后给他们二老抓把粮食就够吃了，种了一辈子地，再不想种了，便随口问道，爹不是不想种了吗？母亲一努嘴，听他呢！见了地，手就痒痒。
父亲回来了，左肩挑着茅罐，右肩扛着镢头，镢头把上挂着一捆骡子吃的杆草。我跑上前把父亲肩头的重荷接下来，父亲说，啥时来的？我说下半后晌到的。母亲把我来时买的东西一件件拿出来，看看，你儿子给你买的这个褂儿，多洋气，看看这个果子，香着呢。正说着，邻居三三两两的进来了，这下母亲更来劲了，索性把那些吃的东西分给邻居们，邻居们都推让着，母亲就说尝尝、尝尝，这可是城市里的东西。邻居们小心地掰了一小块放进嘴里，吧嗒着嘴唇，连连夸赞，既夸嘴里的点心，也夸我，夸母亲。自豪的母亲把邻居们送走，就精神爽爽的张罗晚饭了。
村里都睡得早，不到九点，我和我的父母就躺下了。这是一个踏实无比的大炕，我躺在父母之间。拉息电灯后，从我父亲那里发出了第一句问话，到过广州吗？没待我回答，母亲那里就说，孩子哪没去过，全国都走遍了。因工作关系，我去的地方确实不少，但广州我还真没去过，我本来想如实相告，可一想父母亲正等着我的回答，而且他们所期盼的回答，我是知道的，就撒谎说，到过。于是，从来不多讲话的父亲，话题突然多了起来，他就像个好奇的孩子，问我这个，问我那个，我母亲也时不时的插进来，问些很简单的问题，比如关于火车的，关于飞机的等等，我父亲的问题，似乎要深刻一些，他大都是要从我这里证实他听到的传闻，比如他问，听说***和天安门下边有地道？有些问题我回答不了，就用一种合理的猜想作答。我知道我所有的回答，对父亲母亲都是新鲜而富有意义的，它们也许会在乡邻们的聊天中，成为资本，甚或会大大增强我父母在乡亲们中的凝聚力。因了这种缘故，我认真而慎重对待着父亲母亲的每一个问题。就在这无数的问题和解答中，我陪伴着父亲母亲度过了大半夜晚。
（未完待续）
