你见过一望无际的平原上，那竖立在庄稼地里的稻草人吗？他们直直地立着，双臂向左右平伸，手中通常拿着一把葵扇，以驱赶偷食的鸟雀。
放暑假了，刚上了一年大学的陆文生就急着赶回家去，这个生长在北方平原上的小伙子，对江南的生活不太习惯。汽车到了家乡的小县城的时候已是晚上八点了。真是不顺利，陆文生没想到汽车在路上坏了，修好的时候已晚了四个多小时了。这时候的小县城已没有车开往陆文生的家所在的小村庄了。
陆文生想了一下，决定走回家去，反正他家离县城也不过十来里路，走得快的话，九点钟就可以到家了。况且，这点路对于生长在农村的陆文生来说，也算不了什么，虽然天是晚了一点。陆文生心情很愉快，是的，很快就可以见到家里人。他轻嗅着空气中庄稼吐出的浓郁的轻香。在一个岔路口时，陆文生停了一下。从大路走，远了三四里路，从小路走近一些，但晚上小路可能难走一点。陆文生很快走上了小路，因为这条小路他太熟了，而且，小路正好穿过他家的那块地。陆文生走地很快，还有三里路就到家了。他甚至可以看到村庄的的灯火。
这一块就是他家的地了，黑黝黝不知种了什么。右手边的地里还有一个稻草人，那还是陆文生和哥哥一起扎的呢，有好多年了吧。想着，陆文生不由自主地往右手边的地里看了一眼。这一看，把陆文生吓了一大跳，他觉得好象看见那个稻草人在向他招手。他使劲揉了揉眼睛，再看看，稻草人站在那里，笔直地，哪有动过呀？
可能刚才是眼花了，陆文生心里想。但是他还是觉得很害怕，于是他一边在心里安慰着自己，一边转过头去，快步向前走着。走了几步后，文生觉得心里的怪异感更强了，周围静得可怕，连夏夜的虫鸣声都没有了，在寂静中似乎有一个低低有冷笑声，在背后响起。陆文生停住脚步，那冷笑声也没了，但仍是异乎寻常地静。陆文生站了一下，终于忍不住回过头去。但是他一回过头去，整个人就僵住了，他看见了一副极为恐怖的画面。他家地里的那个他亲手扎的稻草人，正从撑住它的竹竿上跳下来，然后一步步向陆文生走过来。那个稻草人走路的姿势很怪，两条腿直直地，似乎不会打弯，双臂也直直地伸向左右两侧，右手里还拿着一把破旧的葵扇。
陆文生想跑，可是身体象定住了似的，想喊，可是喉咙里一点也发不出声音。他看着那个稻草人一步步走到了他的面前。稻草人的脸上挂着诡异的微笑。一般的稻草人是没有脸的，只有一个稻草地头，但是这稻草人有，有脸，有眼，有鼻子，有嘴那都是陆文生亲手给它做的，刚做好地时候，陆文生还觉得它挺可爱。可是这个时候，陆文生只是觉得它的脸诡异而恐怖，他但愿他从来没做过这个稻草人。
陆文生象中了魔似的定在那里，他希望有人走过，但是没有。他后悔他刚才不应该图近而走小路，但是来不及了。陆文生看着那诡异地稻草人象科幻电影里的机器人一样，机械地一点一点抬起右手手臂，将葵扇向他头上拍去一个月后，陆文生在医院里醒来。他有点木呆呆地，他觉得自己做了一个好长好怪异地梦。他梦见自己变成了他家地里的稻草人，每天站在庄稼中间，夏日的太阳晒得他头昏脑胀，可是他一动也不能动。有时下雨了，雨淋得他浑身湿透，那种感觉真难过。他看着父母亲和哥哥在地里劳作，想喊他们，却发不出声音，没人知道那个稻草人就是陆文生，他心里难过极了。夜晚的时候，他可以从撑住他的竿上跳下来，在地里走动，但是每走一步都好困难。有时他想走回家去，但想到自己是个稻草人，他就放弃了。谁会相信一个稻草人就是陆文生呢？无论他怎样在地里走来走去，但天一亮，他就又回到了撑他的竹竿上，一动也不能动。他从来不知道是怎样回到竹竿上的。
直到一天夜里，他看见了同村的阿牛。阿牛大概喝酒喝醉了，正对着地里撒尿。陆文生于是向阿牛走去。阿牛似乎被他吓呆了，一动也不动，也不说话，于是他慢慢抬起手臂，用葵扇在阿牛的头上打了一下。梦就做到这里，陆文生醒来了，但是他怎么样也想不起他是如何昏倒的了。医生检查过醒来的陆文生，说他没事，过两天可出院回家了。
出院前一天的中午，陆文生走过护士办公室的门口，听见有两个护士在议论，说病区来了一个病人，症状和陆文生一样，昏迷着，而且直挺挺躺在那里，双臂向左右两侧伸开去，怎样也无法让手臂放下或是让腿弯下来，最主要的是，听说他是前两天被发现昏到在陆文生家的地边，和陆文生昏到在同样的地方，那天，陆文生也就醒来了。陆文生打了个冷颤，他想起他的梦来，那个人是不是阿牛呢？
他趁着大家都在午睡，偷偷溜去看那个和他一样症状的人。一个个病房找过来，在监护室陆文生发现了那个直直的人。陆文生走进监护室，只看了一眼，他就呆住了，那个人正是同村的阿牛。
陆文生终于出院回家了。两天后的一个夜晚，从陆文生家的地里起了一场大火，大火一直在平原的庄稼地里蔓延，把快要成熟的庄稼和地里的稻草人都烧成了灰烬起火的那天夜里，医院里的阿牛莫名死了。
