这事儿是发生在我四岁那年的时候。虽然已经过去了很多年，但是我心里却牢牢的把那大年三十儿晚上发生的事情记下了。
在我们那边有个习俗，逢年过节杀鸡的时候，需要在正门上滴鸡血和粘鸡毛。那时侯我奶奶告诉我说，这是为了避开那些不干净的东西。而我一直觉得老太太有些迷信和愚昧。在这世界上，哪里还会有那些东西。大过年的，一大家子人聚在一起，又是祭祖，又是做团年饭，好不热闹。
一家人，都住在一栋楼里，年夜饭就都安排在老房子的底楼，那地儿宽敞。可我不怎么喜欢那儿，因为房子年生久了，底楼总是有股恶心的霉味儿，还有就是侧厅里还放着替我奶奶提前准备的棺材。那晚，饭桌上，几位姑爹和我爸爸都喝醉了。大家边围着火炉醒酒，拉家常。
我记得，当时二姑爹坐在躺椅上，上面还铺放着一件毛大衣。那是我爷爷生前常常坐的躺椅，那件大衣是他生病时，我爸爸买给他的。虽然他去世很多年了，奶奶仍然把东西保留着。正当我快要睡着时，发生的事情却让我难明白，只是隐隐中有点害怕。就在奶奶说明天去我爷爷的坟墓上瞧瞧时，二姑爹的表情变得异常，他的身子不断抽搐，然后脸色也变得些许苍白。
大家还以为是不是太冷了，便又加了些炭火进炉子。二姑爹的喉咙里，咿咿呜呜地吐出几个字音来：“我……进不来”。我记得那种声音不是我姑爹的，那是一种很苍老的声音。我望了望我妈，她的脸色看起来很不好，奶奶也是一脸的愣住了。二姑妈上前推了推二姑爹，没反应，只见他从毛大衣里拿出个烟嘴来（那是我爷爷的东西，他去世后一直没见过），很自然的放在嘴边，望着我爸爸。
屋子里，大家都寂静下来，没人说话，表情凝重地望着我二姑爹。突然，奶奶急忙叫着哥哥姐姐们带我出门放鞭炮去，将一堆孩子支走。我走在最后，回头时，见二姑爹望我笑笑，那种笑法，很是怪怪的。之后，我生了场大病，整晚高烧不退，迷糊中，见奶奶在我床边烧着钱纸，嘴里还念着：“你这老头子，大过年的，回门来干啥。”之后那晚，我的高烧便渐渐退了下来。
打那起，家里人便没人提起那晚的事情，仿佛没发生过似的。爷爷的东西也都拿去烧掉了。我也淡忘了二姑爹那晚的样子和笑容。这段记忆随着我长大，封存了起来。前几日，母亲又无意中说起我小时候的事情，我就想起了这段令我恐惧不安的记忆，随便问了问母亲。母亲犹豫下，才说：“那叫回门，你爷爷想家啦，所以就回来看看我们。顺道提醒我们替他送点钱去‘那边’。”虽然我一直不相信这个世界上有这种灵异的事情，但经历过的东西，还是让我难以去解释这样的事情。
