黄昏，城外。两辆平板马车在大路上前后而行。车上载着芳苑戏班十多口人，他们终究还是得走的。
赶车的是松文和他的徒弟小槐。松文三十上下，穿一套黑粗布短衫。也许是为戏班操心太过，他的眼角已见浅浅两缕皱纹了。
芳苑戏班据说是他曾祖父那一辈创立的，传至松文，已至四代。二十年前松文的父亲松十九曾是火遍江南江北的大武生，能连拧十九个旋子腰不塌、气不短。松文师承父亲，却是文武兼修。五年前老爷子终因劳力太过撒手而去，便将这整副戏班的担子全交给了儿子。
在芳苑戏班的人看来，松文一点都不像个班主。他台前台后无所不包，全班衣食住行无所不管。就在刚才，他还让大邓去照顾已怀孕的媳妇葵花，而自己则拿过鞭子驾起车来。他只想着不能叫爹失望，不能叫大伙在这兵荒马乱的年月没吃没喝。他尤其记得爹临走时叮嘱他，一定要保护好师妹雨梅。
雨梅是和自己一起长大的孤儿，爹说她是个难得的角坯子。这些年来不断磨砺，已渐渐崭露头角。可女孩子唱戏不易呀，要想清清白白做人就更不易了。唉，或许自古注定艺人就是这个命吧。松文在心里默默叹了口气，用力在半空中挥了一下鞭子。夜再黑，路再长，他们也必须硬着头皮往前走。
雨梅、小柳儿，大邓夫妇和几个女眷坐在松文赶的头一辆车上。后面小槐那辆车是鼓乐班子和一群跑龙套的年轻后生。雨梅已卸了妆，穿一身普通的素花衣裳。乌油油的长辫垂在腰下，额头光光的，发髻正中的美人尖分外显眼。此时她面色潮红，小柳儿碰到她的手感觉冰凉凉的，不由关切地问：“师姐，你是不是病了？”
松文闻声回过头，他知道这一番折腾对雨梅的打击有多大。又看到大伙一副霜染的样子，连忙安慰道：“前面就是小绾庄了，今夜咱们就住到那里。村里的刘爷爷以前看过我爹的戏。明天咱们就在陇头的土坝子上开锣，休整几日再说。吃喝总是不愁的。”
“嗯，等到了那儿，我就给师姐弄碗姜糖水。你暖暖身子就没事了！”小柳儿最信服松文的话，她拉着雨梅的手，立时振作了很多。
“柳儿，我好着呢。都是唱戏的，哪儿就那么娇贵了。”雨梅潮红的脸上强泛起一丝笑容，她对着松文的后背，缓缓地说：“师兄，对不起。当初是我非劝你让他留下来，害的大家现在……”
谁都明白，雨梅口中的他指的是杨清玹。想起这个人，胡子大邓憋不住又痛骂了起来：“他娘的这个挨千刀的杂种，他忘了被老爹轰出家门走投无路的时候，是谁收留了他。恩将仇报，现在反过来咬咱们一口！怕他的丑事传出去，就赶咱们走。把雨梅坑得这么惨，哪天再让我碰上这个少爷羔子，我非一脚踢死他！”
“你踢个屁！”大邓的媳妇，唱彩旦的大葵花一指头戳上自家爷们的头。“也只能在这儿挠皴，今天场子里要不是大伙死拦着，你还不知道闯多大祸呢！凭你的腿再硬，能硬得过人家的枪去！”
“我……嗨！”大邓人虽粗，却有些怕老婆。只得闭了嘴，一拳头砸在车梁子上。
“嫂子……”谢雨梅怕葵花因为怄气，再伤了肚子里的孩子，就对她说：“你别骂胡子哥了，他心里也憋屈着难受。咱们能怎么样，谁都可以压在咱头上，你还不让他痛快痛快这张嘴吗？”
听了雨梅的话，众人又是一阵叹气。本来芳苑戏班在瑞城的大剧场里唱了有一年多，票房越来越火，大家都以为从此可以立稳根基了。谁知半年前有个杨清玹找上门，说他是富家子出身，因为酷爱演戏被父亲赶出门来，想在他们这里搭班唱戏。包银无所谓，只要能让他上台就行。
本来松文觉得他身份不明，有些疑虑。但谢雨梅却被杨清玹身上那股书卷气给吸引住了，她劝松文不如让他留下来试试，也算是帮他一条出路。岂料这杨清玹台上的功夫还真不俗，南腔北昆、念唱作打，多少戏文了熟于心。更兼一段天生的风雅情韵，与雨梅搭起才子佳人戏来是珠联璧合、相得益彰。
这让松文心甘情愿把头牌文小生的位置让给了他，自己只演武戏。他还起了个玹竹的艺名，引得瑞城中不少小姐太太前来捧角，一时之间趋之若鹜。雨梅芳心暗许，那杨清玹也好似半推半就。松文虽说不上是什么滋味，可只要师妹过得如意，自己也就别无他求了。
本来以为日子可以就此安定，芳苑戏班凭着岁寒三友松竹梅能稳扎瑞城营盘。可哪知事情总有变数，十多天前，杨清玹突然不辞而别。却是和靠黑市发家的范六爷的妹妹范大小姐走到了一起，二人卿卿我我，范家竟要招赘杨清玹入门为婿了。这才发生了今天剧场里的一幕，雨梅平白被辱，自恨所托非人。红极一时的芳苑戏班再无容身之地，不得不凄凄惨惨远走他乡。
夜幕渐次暗下来，离小绾庄还有一段路程。在松文所赶的这辆车上，一大块由红色丝绒层层包卷的毯子被放在了最显眼的位置。雨梅等人虽已很疲乏了，但却舍不得倚在它上面靠一靠，似乎它的地位是整个戏班里最最重要的。这是为何呢？
此物是松文曾祖父传下的，名为氍毹。就是铺在舞台供艺人在上面演出的地毯。这可是芳苑戏班的大宝贝，据说是几百年前一位隐姓埋名、富可敌国的前朝王爷亲自监督巧匠织造的。王爷的后人酷爱戏曲，便将此物送给了松文的祖爷爷。自此世代相传，为镇班之宝，先人立下班规：人可死伤，这氍毹毯不可破损分毫。这毯似乎就是芳苑戏班的主心骨，只要有它在，不管多苦、多颠沛流离的日子，人们的内心也还是有希望生成的。
此时大家都沉默着，周围只闻秋虫悉索。雨梅幽幽哼起一段南腔，那音韵把每一个人的心都带进了无尽的秋思之中。
花鼓彩衣台前唱，
莫道伶人不悲伤。
走南闯北天涯路，
哪知何处是家乡。
