楔子
犹记得，那年春末夏初，西子湖畔的白莲开得甚是惹人喜爱，朵朵白莲宛若仙子般，带着初夏的温润，淡雅素净的，伴着细雨微风轻盈舞动。有人说，生于白莲初开时节的林徽因，是一朵绽放的白莲，淡淡的莲香袭来，惹得心底阵阵涟漪。
一场细雨卷着荷风，把江南染得略显几分迷离。杭州陆官巷的林府小院里，青石台阶上冒出了一层细细密密的青苔，安静地生长着，那一抹本应充满生机的绿，在朦胧烟雨中，竟带着些许的哀伤。
这个季节，很多人都会撑着伞去西湖看荷。粉荷初露，在清澈的湖水上显出几分妖娆。茉莉花开，暗香涌来，在幽幽余香中，有多少人还记得那从陆官巷里走出来的素雅的女子，在她一句“人间四月天”中，又有多少人，会舍了粉荷去念一番初夏的白莲。
一个人，品一盅茶，看一本书，做一帘幽梦，醒来时心间划过几分寂寞，脸上显露一丝惆怅。或许，寂寞总能让人记住，而欢笑却容易被遗忘。她是寂寞的，自始至终，哪怕身边多了些俊彦男子，却也抹不去她的寂寞。
烟雨中，书卷上，一字一句间，读的是一份淡淡的忧伤，寻的是一份安宁。夏初的风不带半丝凉意，吹拂过，翠柳轻摇。青石小巷上传来脚步声，一柄久违的油纸伞，遮住了漫天烟雨，掩去了伞下清秀丽人的容貌。屋檐的燕巢里，钻出一只小燕，努力地发出声音，企图惹女子注意，却怎知，伞过人去。风中小燕无趣地缩进燕巢，雨如珠帘散落在它的巢前。
晴天好日，烟雨散去，独坐院中，一杯青梅煮的春茗，一纸思念写下的文字，带了淡淡的忧伤和无奈。夏去秋来，风渐凉，草木亦有了些倦怠，褪去翠绿的衣衫，如女子深深的情怀。秋日，小燕长大，毅然飞出屋檐下的巢，去寻觅水乡旧梦，此时，油纸伞伫立在青石台阶旁，带着一番落寞。
林徽因，这个出生在杭州烟雨中的女子，惹人一番惊艳，却也让人无限感叹，世间女子多寂寞，且如她惊了一泓的春颜，拂了一瞬的秋梦。
在雨雾中的伦敦，浪漫多情的徐志摩为她写下一首首肺腑情诗，句句令人心悸不已，爱在其中，情意浓浓。这一场空前绝后的爱情，在她全身而退后，只留徐志摩慢慢徘徊在康桥，成了一个解不开的谜。
林徽因，在深深浓情中带着她独有的寂寞走出来，安静地等待着一场旧梦。与梁思成携手一生，踏过千山万水，相伴白头。伴着一场情到深处意更浓的恋爱，随着一世携子之手与子偕老的姻缘，是一段静望等待的情意。金岳霖，这个对林徽因付了一生的痴情男子，将爱变成随景度日的执着。
林徽因，却懂得随遇而安，当爱情接踵而来时，她不是慌忙无措地选择，而是短暂思索后抉择。一个转身，便是带着优雅的决绝，仿佛彼此隔世，永不相逢。她的内心拥有“采菊东篱下，悠然见南山”般的平静，断不会在纷呈世相中，迷失了自己。
这就是林徽因，一个在沉浮中尝尽世间人情无奈，却没有失掉自己那份纯净淡雅的女子。她如芬芳的清茶，留在每个喜欢着她、爱慕着她的人心中，久久萦绕，余香不散..
林家有女初长成，老宅光阴意难忘
滴滴雨水轻落在浓郁绿意的芭蕉叶上，晶莹的水珠好似带着惊喜一跃而起，随即散落在青石台阶上。屋内人看着窗外的雨，淅淅沥沥地打落在窗檐上，噼噼啪啪地响。清冷的后院即使已经到了晌午时分，却还是十分清静。
何雪媛踮着她的三寸金莲起了身，走到门前，将杵在门旁边的油纸伞拿起来，看也不看，顺手扔出了门外。被丢弃的油纸伞，在雨中悲凉地任雨打风吹。何雪媛看着地上无助的油纸伞，突然觉得它像极了如今的自己，心里不知道起了些什么思绪，又命人将油纸伞捡回来，继续杵在门旁边。
她的脾气一向是这般难以捉摸，不惹人喜欢，在嘉兴何家做姑娘的时候如此，嫁入了林府还是这般一如既往地使性子、耍脾气，不知悔改。所以，从入门至今，终不得林家老夫人喜爱，最后落得被遣入冷清后院的下场。她被遣入冷院后，不仅不思己过，积极改正，反而越发地无理取闹、喜怒无常，真是可怜了与她同住的女儿——林徽因。
春意断了烟雨愁，翠绿拂柳扬喜色，残月盼来皎月明，拂晓等待晨曦过。语不多，情未了，回首当年，却还是一番新意入了闺房，只记得，绿萝裙衫，彩绸袄，处处芳草惹人怜。
想当年，何雪媛在豆蔻年华时，也和别家的女儿一样，盼着自己有一段令人羡慕的姻缘。做小买卖的何家当时在嘉兴也算得上家境殷实，家中的幺妹何雪媛自然是被全家人捧在手心的宝贝。
父母兄长的疼爱与迁就，让她愈加任性起来，既不愿意读书写字，又不愿意做女红，整日在家无所事事，除了会发小姐脾气，其余便一无是处。这样的姑娘在家里的时候，父母尚可容忍，但是嫁到林府去，恐怕就没那么好过了。
何雪媛嫁到林府后似乎还没有意识要守规矩、懂妇德，在她心里，嫁入了林府，便是实现了她高攀官宦的美梦。只是她没想到，入了林府的她，不仅没有享受到贵为官家夫人的福分，反而饱尝门不当户不对的苦果。
行云流水，不道春将暮，百花妖娆，千草食寒，谁家女子夜低泣，谁家媳妇诉凄苦。见双燕来时，心有余怒，谁让它成双成对入巢穴，谁让它卿卿我我诉真情。缭乱了心中的烦愁，打碎了一场春梦，如柳絮般，悠悠风里寻不到落脚之处，苦了一片美梦成真的心思。
说起林家，曾经也是福建闽侯林氏望族，但到林孝恂这一代却沦为布衣，他年轻时已没有了养尊处优的公子生活，只能给大户人家做教书先生养家糊口。林夫人游氏出身大户人家，却跟着林孝恂一同勤俭持家，她不仅贤良淑德，且女红了得，还精通古书典籍，又写得一手好字，与林孝恂夫唱妇随，夫妻间相濡以沫。
后因林孝恂中了进士，林家有了转机，日子一天天好起来。之后林孝恂辞了京官，到了杭州做知府，林家也就成了杭州府的官宦人家。
林长民依父母之意娶了当年指腹为婚的叶氏。叶氏同林夫人一样出身大户人家，性情贤淑，入门之后深得游氏喜爱。怎奈叶氏身体孱弱，早早离了人世，林长民才再娶了何雪媛。
何雪媛嫁入林府虽然挂的是继室之名，却实为原配。本来是值得庆幸的，可她的性格却让这难得的庆幸成了不幸。
何雪媛不仅目不识丁，而且不懂女红，就连操持家务也不会，不论是学识还是素养，何雪媛与叶氏都有着天壤之别。这样一来，引得婆母游氏对她十分不满。更令游氏最反感的是何雪媛不知进取、不思悔改的态度。何雪媛整日埋怨，久而久之，不仅游氏，就连林长民也开始厌烦她了。
本是繁华正厅的夫人，却沦落到了深院，做了幽怨妇人，小庭院空空，只听风声。无奈，夜长人不能寐，夜深人思绪难平，看着院内枯树度日，这般凄凉怪不得旁人，只因你平庸，性情之差，让旁人无半分怜惜之心。
虽然婆媳之间因素养悬殊问题生了深深芥蒂，但游氏看在何雪媛能够为林家传宗接代的情面上，处处对她有几分容忍。
何雪媛也因自己能为林家传宗接代而暗自庆幸，长女林徽因深得林长民喜爱，之后的一男一女也让林家颇为欣喜。不过，好景不长，一男一女相继夭折，仅留下长女。祖父林孝恂与祖母游氏再喜欢漂亮乖巧的孙女，也难掩恐断后之忧。
起初，林家考虑到林长民长年在外，对何雪媛还是容忍半分，没有考虑添妾之事。只是何雪媛至此再无子嗣，林家不得不为林长民再续一室，尔后，上海女子程桂林嫁入林家。
喜鹊在枝头漫语，林家上下喜气洋洋。只是前院欢声笑语，后院一派凄凉。何雪媛哀怨双目间，恨意浓浓。锣鼓声声，孩童轻笑，惹得她全身颤抖，再看，却是泪水涟涟，如串串珠子染湿了衣襟。
新嫁入林家的程桂林虽然也是大字不识的封建女子，但却不同于何雪媛。她性情温和，很是乖巧，总是低眉顺目地听从婆母安排，且做得一手好女红。这样一来，游氏便对她多了几分喜爱。
程桂林也争气，一连生下几个儿子，游氏心里甚是高兴，自然对这个媳妇整日嘘寒问暖。得到婆母喜爱的程桂林既没有骄傲，也没有仗着母凭子贵肆意妄为，仍一副乖巧模样，孝敬长辈，服侍夫君，育养子嗣。
显然，程桂林让林长民很是喜爱，所以他一度沉湎于“桂林一枝室”。这让被林长民冷落在后院的何雪媛更加嫉恨。她不明白与自己出身差不多的程桂林到底好在哪里，凭什么享受万千宠爱。
何雪媛不停地翻缠这些事，变得越发不可理喻，这让她本来就坏的脾气更加无可救药，只是可怜了当时尚幼的林徽因。
雁去雁来一季春秋，走廊路遥遥，前厅后院两重天。前厅欢愉，后院沉闷；前厅嬉笑，后院埋怨。前厅热闹不过是她人房，后院凄凉却是自家院。
小小的林徽因踱着步子，走到清冷的后院，一股悲伤由心而起，于是小小的年纪，眉梢间便多了几分哀愁。虽然林府上下都对何雪媛避之不及，但对于林徽因却是喜爱不已。
聪颖乖巧的林徽因显然与她的母亲有着天壤之别，她虽然年纪小，性格却很好，每每遇到程桂林，都会笑意满满地唤一声二娘。程桂林因为生孩子太多，有时无暇腾身照看，年仅八九岁的林徽因，就彻夜守着同父异母的弟妹。
在林长民携全家迁入天津前，母亲游氏去世，时隔一年，父亲林孝恂病故。由于林长民长期在北京忙于政事，所以林徽因成了家里的主心骨，这时年仅十二岁的林徽因，稚嫩的肩膀上担起莫大的责任。而她与父亲的交流，仅凭一封封书信，信中林徽因讲述家里的情况，问候父亲的近况。
这样的交流最开始是在林徽因七岁那年，当院子里的小孩围在树下嬉戏时，林徽因却要像个大人一样在前庭后院打点着；当别的女孩儿在母亲怀里撒娇时，她却看着一脸悲愤的母亲，厉声指责着祖母与二娘，冷冷的语气和愤怒的表情，刺痛了她幼小的心；当别人家小孩轻偎在父亲身旁诉说时，她却只能对着冰冷的信笺，一字一句地写下对父亲的思念。
这便是童年的林徽因，小小年纪便领悟爱恨。她爱着她的父亲，却又恨他如此无情地冷落了她的母亲；她怜悯她的母亲，却又恨她不求进取、一味痛诉的性情。
后来，林长民一家迁至北京，虽然已经告别了杭州陆官巷的林家府邸，也离开了温润惬意的江南，但是伴随林徽因到北方的，却还是一言难尽的惆怅与伤感。
刚到北方，就赶上了干燥的秋天，看着枯叶从树上飞落，这样的情景在江南是没有的。枯叶片片落在林徽因脚下，金钗年华的女孩儿轻轻拾起一片，看着枯黄残缺的叶子，眉宇间是化不开的浓郁忧伤。
秋天的萧瑟让林徽因感受到了清冷，当树木突兀地挺立在街边深巷时，冬天已然来了。北方的冬天，总让人打心底生出几分寒意，万不像江南的冬天。
雪洋洋洒洒地下起来，不知道第一次见到雪的林徽因有没有被它的清澈所感动，或许小小的江南女孩银铃般的笑声曾穿破沉沉的天，随着雪花飘落在她的头上、衣襟上，或许她会用手接住片片雪花，看它们在手心融化，变成水珠沿着手掌心的纹路跌落，消失不见。
冬天过去，春天已来，大雁从南方又开始陆陆续续地飞回来了，老旧的木门前，埋了一冬的花草也开始舒展着身子。林徽因终于在这个春暖花开的时节，告别了繁琐的家务，踏进了学堂，同时也挥别了她的童年。
在北京城里，林徽因感受到了历史的沧桑。纷繁的古都中，她如彩墨中的一点朱红，惊艳了整幅浓重的墨笔之作。尽管十四岁的女孩子还谈不上风华绝代，但是她俊秀的容貌、玲珑的性情和那明净的双眸，却不得不让人迷醉。
一个人，往往会在不经意的时候成为另一个人眼中的风景。邂逅一个人，或许只是擦肩而过的半秒，但是爱一个人，却需要一生的时间。萍水相逢间的片刻，随即转身的瞬间，爱意或许已经蕴藏，只是不曾显露。
雨潺潺，落入花间，帘外朦胧，看不清水滴点点。春意飘然，阑珊独在，五更天不寒，唯有思念连连。梦里不知身在何处，是客，远游了四方，惊醒，那擦肩而过的陌路人竟是梦中的看客。流水潺潺，春花染香，何为姻缘，非是一根红线牵，不知下次相见，再隔几春秋。
十四岁的林徽因与十七岁的梁思成，在春天的北京城相遇，很自然地，像久别的老友。当梁思成看到亭亭玉立却还带着稚气的林徽因时，或许有些不自在，而林徽因笑吟吟的小脸上，带着可爱的小酒窝，她上身着浅色半袖短衫，下身着长度仅及膝下的黑色绸裙，巧笑嫣然，翩然转身，宛若小仙子，将身影留给了梁思成。
清新动人的林徽因，似是出水芙蓉，带着淡淡的清雅，如同绝尘的水中白莲，将梁思成的心搅起了波澜。两个年轻人坐在一起畅谈，没有初次见面的生疏，没有羞涩的拘谨。
两人谈着北京与江南的不同，聊着满城飞雪与烟雨迷蒙的迥然，交谈中或许也不乏那爽朗轻快的笑声，第一次的见面，便是这样美好。不带有任何的色彩，不带有任何的拘谨，待到暮色将近，梁思成才依依不舍与林徽因道别，随着父亲梁启超回家。
春宴散了席，西亭雁去，重重暮色掩了喜悦，淡淡心思染了愉悦。一次相见，是欢笑中的相识，并无少女谈悲欢、少年怨离合的多情。画船画舫江上游，暮色晨曦天际边，想来定是有缘人，方才一见如故，言谈甚欢。
一面之见，一世之缘，似是被春水浸泡的往事，带着些微凉，任风吹拂。洗去铅华，砺尽时光，看烟火纷然，岁月沧桑。初见时的少男少女本无意，怎知多年后却喜结了天配的姻缘，当然，这是后话。因为，之后，年仅十六岁的林徽因随着林长民远渡重洋去了英国，在那里她与浪漫相遇，或许在那段时间里梁思成也不曾走出过她的思绪，只是淡淡地停留。
