艰苦是毅力和意志的磨刀石。就是在那个困难的年代里，我看到连里党员的先锋模范作用，看到了自己的人生榜样，从而养成了对于一生都特别宝贵和重要的勤劳节俭的习惯。这习惯贯彻到了我的大半生之中，受益颇大。现在生活条件与那个年代相比，真可谓天壤之别。如今，似乎所谓“事业有成”了，但是，勤奋是不能丢的；如今，真的“不差钱”了，但是，节俭仍是“必须的”。
风雪绥芬河
绥芬河是一座历史悠久的边城，遥远而美丽。我曾多次亲临这座城市感受它激跳的脉搏。我的作家同事李占恒从那儿回来，向我热情地讲述了一个令我心动的嘎丽娅的故事，他鼓动我写一首长诗，他把有关材料都给我带回来了。这样，我在结束黑龙江边防抚远“东方第一哨”采访活动之后，马不停蹄地孤身奔赴了这座我一直向往和敬仰的温馨的小城。
一位相别二十年的战友兰景林，现在是名声显赫的作家，他出版了六部长篇小说，两部拍成电视连续剧，一部拍成电影。他编剧的电影《千钧一发》获得11届上海国际电影节评委会大奖。他和夫人专程从哈尔滨赶到牡丹江迎接我。我向他和牡丹江的文学朋友秦学、高艳说起我要采访对象的故事，他们听了都十分感佩。
这是多年来少有的一场风雪。风很大，雪很厚，我们顶风冒雪赶到了绥芬河。在兰景林的好友李永宁的多方有力关照下，我顺利地找到了当地最了解嘎丽娅及其家族、最了解那个事件前因后果的文化学者孙伯言。我们在马克辛姆西餐厅进行了深入的交谈。就是在孙伯言的力主和筹划之下，促成了俄罗斯普京总统为绥芬河“友谊与和平天使”纪念碑撰写了碑文：“我们的友谊就是相互理解，信任，共同的价值观和共同的利益，我们要铭记过去，展望未来。”也促成了塑有嘎丽娅雕像的“友谊与和平天使”纪念碑在绥芬河市中心广场上落成。这座雕像由圣彼得堡列宾绘画雕塑和建筑学院设计并制作：美貎的少女，张扬的翅膀，呼唤世界的和平，震慑人间的罪恶……
凛冽的寒风吹在脸上如同刀割。我在嘎丽娅纪念碑下深思，我在嘎里娅路（这条路命名多年，不知在人名中间一个字为什么写成了“里”而不是“丽”，大约译音一样，表述的字不同罢了）上徜徉。1945年的9月12日上午，17岁美丽的嘎丽娅就是从这条路走向了天长山日军的碉堡，也是从这条路走向了一个年轻生命的终点。此前，苏军步兵加强团已在夜间完成了对日军天长山阵地的包围，设置了火炮阵地。苏军在当地居民中挑选一个会日语的人做劝降的军使翻译。嘎丽娅会汉语、俄语和日语，成为最理想的无可替代的人选。嘎丽娅全名叫嘎丽娅·瓦西里耶夫娜·杜别耶娃，父亲是中国山东掖县刘村人，叫张焕新；母亲是乌克兰人，嫁过来后随丈夫姓，叫张·菲克拉·列奥奇耶娃。苏军一位机枪连指导员菲多尔琴科上尉为军使，他率领15人组成的特别小分队与嘎丽娅同行。嘎丽娅的母亲本来要带着家人到一个亲戚家避难的。可是，女儿临时做了军使翻译。嘎丽娅的母亲为女儿送行时，把自己的一条崭新的红头巾戴在了嘎丽娅的头上。这天上午，嘎丽娅手举白旗，上尉紧随其后，在特别小分队的掩护下登上了天长山。中午到达了预想的谈判地点。狡猾的日军打着白旗出来，他们禁止苏军军使走入阵地，只让会日语的嘎丽娅一人前往。嘎丽娅随着日军进入他们的兵营，过去了三个多小时仍没有任何音信。黄昏前，在嘎丽娅与日军谈判的地方，传来了一声尖利的枪响。菲多尔琴科上尉断定嘎丽娅被枪杀了，他用步话机向指挥部报告了情况。这时，日军突然向苏军劝降小分队开枪扫射，小分队战士两人被打死，三人负伤。劝降宣告失败，和平的计划被粉碎。苏军的重炮连续四天轰炸天长山，日军阵地彻底陷落。可是，可是，人们再也没有见到嘎丽娅，连她的尸首也没能找到。只见一条残缺的红头巾挂在被炮火烧焦了的树枝上……
年年有风也有雪，风里雪里见真情。只要是给人们做过好事的人，人们都会铭记在心。
英雄嘎丽娅，是永远盛开的花。半个多世纪过去了，嘎丽娅的故事，那个为了人类的和平而献身的天使的故事，那个容貌和心灵都极为俊俏动人的少女的故事，仍在绥芬河、在黑龙江、在东北、在中国和俄罗斯，不息地流传着、流传着……
会见徐洪刚
徐洪刚是全中国家喻户晓的英雄人物。这个1990年从云南彝良入伍的红军团通信连战士，在1993年8月17日从家乡返回部队乘坐的大巴车上，勇斗四个强行污辱一位青年妇女并勒索钱物的歹徒，在身中14刀、肠子流出腹部的情况下，仍紧追歹徒……他的事迹到处传扬，他的故事被收入学生的课本，他受到党和国家领导人的接见和称赞，成为全国军民学习的榜样。
今年6月的一天，我接到徐洪刚所在部队宣传干事康保平从洛阳打来的一个电话，说是徐洪刚就要到沈阳来拜访我，当时徐洪刚本人也与我通了话。这是怎么一回事儿呢？原来是在建军八十周年时，中央电视台要做一个特别节目，这就是要做一部能代表我军所走过的光辉历程及英雄面貌的某红军师“铁军”的电视专题片。负责这个片子的央视编导陆海宁找到了我，因为她曾编过一期我的长征组诗《不能忘却的长征》，印象不错，当时时间紧促，不允许我到“铁军”实地考察，编导让我赴京在央视机房里观看了若干本素材带和大量的文字资料。他们还在北京军区给我找了一个住的地儿，我每天夜以继日地敲键盘，写出一集，央视编制出一集。这部片子，经央视多次播出，并由中国国际电视总公司出版发行到国内外。
已经升任“铁军”师政治部副主任的徐洪刚在电话里说，他们正在筹办“铁军“的师史馆，想把我写《铁军》片子的手稿收藏并展览。片子的事都过去3年了，当时写这部片子的资料放在哪儿了，我一时也想不起来。有没有都不好说。而且，如今写作全是电脑打字，哪儿还有什么“手稿”啊？
6月的一天，徐洪刚携随员铁军师组织科蒋中雷干事在军区组织部崔汉振同志的陪同下如约来到了我家。他进门时，我第一眼就认出了他，他比当战士时的清瘦模样稍许胖了一些，却仍有那时的淳朴和谦和。
幸运的是，我找到了那个封皮写着“铁军”二字的大大的资料口袋，并且十分意外地发现了里面不仅有厚厚的打印稿，还有我手写的提纲和草稿53张呢！徐洪刚感到意外的惊喜，连说：太好了！太好了！他说，实在不行，曾想请您照着您打印的稿子抄几张呢！徐洪刚认真地饶有兴味地翻阅着我的手稿，他在一页手稿上发现了有关徐洪刚的文字，指着说，这里写到了我。我说是的，这大约是《铁血丹心》那一集。
为迎接这位尊贵的客人，我和夫人惠娟到早市买来了新鲜的樱桃和西瓜。我夫人在给客人倒菊花茶水的时候，笑着说：你这文质彬彬的，一点也不像我想象中英雄威武的样子啊！洪刚也笑了，说：我没长三头六臂是吧？他的话把大家都逗乐了。
我知道洪刚爱好文学，擅长写诗，擅长书画，曾出版诗集《生命的礼赞》和《徐洪刚散文选》，2007年加入中国作家协会。我们很自然地进入了诗友交谈。他说他很早就读到我的诗，特别还保存着我和聂义斌1990年由辽宁美术出版社出版的诗画贺卡呢。
徐洪刚代表师首长向我赠送了一块包装考究的铁军师纪念表，我分明感到这个当年叶挺独立团英雄劲旅的强有力脉搏的跳动。
徐洪刚问我到他们师去过没有？我说，片子播出之后的10月份，我有机会去洛阳，参加二炮某工程技术总队的队庆活动，铁军师政委周和平闻听后立即邀请我到师里作客，师长杨剑和政委周和平亲笔题签赠给我一大厚本红皮儿的师史，上面写着：“赠胡世宗老师：情注铁军，感动铁军！”我在那天参观了铁军一些连队。
我找出了中国国际电视总公司出版发行的那个《铁军》光盘，徐洪刚和随行的蒋中雷干事都说没见到过，特别是封面，很特别，我把这个光盘送给了他们。徐洪刚嘱咐蒋干事给我填写一张手稿收藏证书，蒋干事写好后给了我，可是徐洪刚拿过去看后，觉得写得太抽象，不具体，在他的指示下，蒋干事重写了一张，上面写：“胡世宗首长：您的七集电视专题片《铁军》的撰稿手稿被济南军区红军师师史馆永久珍藏，特发此证。”下面是收藏单位和年月日。大红的收藏证书封面上有八一军旗、长城和“振铁军雄风，创英雄业绩”的字样，徐洪刚特指了指封面上的编号“00502”号，说：我们从500号开始征集，您实际上是收藏珍品第2号。我说，这对我是莫大的荣幸！
洪刚提议我手持这个大红证书与他合影。我们还唠到写诗的一些事情，唠到抗洪救灾的一些事情，他曾率队赴汶川执行任务。我知道他和他那位打工妹夫人的“电梯缘”的美好佳话，问他孩子多大了，他说13岁了，叫徐泽林，我稍一犹豫，他说，这个好记，反过来就是林泽（则）徐。真逗！
徐洪刚赠我一张名片，上面有铁军臂章，头衔是“全国第五届十大杰出青年”、“中国作家协会会员”、“孙膑书画院名誉院长”、“洛阳书画院副院长”“XXXXX部队政治部副主任”……名片背面，有出版作品《徐洪刚赵小竹书画集》、《生命礼赞》、《徐洪刚散文集》《我在铁军》励志传记等。临别时，洪刚在我的本子上题了词，他写道：“世宗老首长：诗人的情怀，忘年交的友谊。徐洪刚 2010年6月14日”。
我们共同探讨了在人生和文学创作上坚持的力量。洪刚在我的书房里看到了臧克家、刘白羽、艾青、丁玲、贺敬之等人的字画，在这些他熟读过作品的名人字画面前站了许久，特别端视了丁玲那一幅：“水滴石穿”！
只要是在队伍里
凡是在部队里当过兵的人，甚至凡是参加过军训的学生，都会有这样的体会：在前进的路上，只要是在队伍里，一般都能够坚持下来，无论多么艰难困苦，都能挺住。
那还是刚刚穿上军装来到军营结束新兵连的训练不久，正常的连队生活开始了。有一天拂晓，天还没有大亮，我和战友们都在熟睡当中。这时，寝室的走廊里紧急集合的警报器急骤地响了起来，大家在黑暗中快速地起床穿衣服，默不出声地摸索着叠被子打背包，把大背包带放进背包里，把小背包带在背包外面打成“井”字型，然后下地穿鞋，把挎包、水壶、手榴弹袋左肩右携、右肩左携地背好，再用腰带一扎，按序号从枪架上提取了自己的那支枪就跑出去了。
天有一点亮了，操场上班长在轻声地呼喊着班里战士的名字，然后向排长报告，排长把全排整队后又向连长报告。连长在黎明的曙光里看着自己腕子上的手表，看哪个排哪个班紧急集合用了几分几秒的时间，同时检查是否有人丢三落四，是否背着的水壶里是空的，是做样子的……
一切都就绪后，队伍悄儿没声地出发了。队伍走在营房外的大道上，走在乡村的小路上，走在起伏不平的山路上，队伍开始走得很慢，渐渐走得快了，前面不断传来口令：“跟上！”所以传“跟上”的口令，是有人快要跟不上了。每个人都背着自己的背包、水壶、挎包、四颗手榴弹，背包上面横着五七式步骑枪。那是几十斤的份量在肩头啊，越走天越亮，越走人越乏，有的袜子或鞋穿得不对劲，或者鞋垫儿在鞋里皱巴了，这时脚就打泡了。很多人都气喘嘘嘘，如果是一个人在这路上，无论如何也走不下来了，可是，可是，大家都在队伍里，看着身边的战友都在走，自己也就咬着牙走了下来，有的人眼看就要走不动掉下队了，马上有体力比他强的人走到他身旁帮助他扛枪，甚至有的把眼看坚持不住的、行走比较困难的战友身上的背包都抢了过来，加到自己的背包上面。
刚下到连队，我是个体力较弱的新战士，体重不到九十斤，瘦干儿一个，但是，在这紧急集合之后负重的长途行军中，我没有掉队，我坚持了下来，我自己都不知道是怎么走下来的，也许这就是环境对于人的影响吧，也许这就是集体的、团队的力量吧！
在几十年从军的经历中，我参加过无数次这样的紧急集合，也有过无数次这样的急行军或长途跋涉，我都挺过来了，都坚持住了，这是因为我在一个集体里，在一个队伍里，我在我的战友们中间，我掉不了队，这个队伍是坚强的，这个队伍是友爱的，这个队伍里的人来自五湖四海，大家互相帮助，互相关照，亲如兄弟，无比温暖，这个队伍让你掉不了队！
每颗水珠也许是渺小的，但当它汇合成小溪的时候，汇合成江河的时候，汇合成大海的时候，那就力大无穷！
