登陆注册
4584000000012

第12章 文坛素描(4)

永元向王蒙汇报了《鸭绿江》杂志改版的情况,说到刊物在全国省级文学刊物中发行量是挺好的。他诚恳地说,请王部长在方便的时候给写一个刊首语,随便写一点什么都行。王蒙翻看着永元赠给他的《鸭绿江》杂志,看到编辑部的电子邮箱,说,稿子发到这里就可以吧?永元说可以,请写上我的名字。王蒙又问,这样就能收到吗?永元说能。王蒙又翻看我请他看的我选编的《爱的月光——精美军旅爱情诗200首》,他见我没有签名,我说就请您在这儿翻翻,不必带回,知道您的存书太多,会增加负担,翻过随手送给服务员看就可以了。他忙说,别别,别别。他看得很仔细,看到有张志民的《没有女人的地方》,他说,他与张志民特别熟。看到有峭岩的诗,他说,峭岩在军艺(解放军艺术学院)待过。我说是,峭岩曾在解放军画报工作过,后来到解放军出版社任副社长。王蒙说,峭岩在军艺文学系当主任时曾请我去给学员们讲过课。王蒙问我们什么时候离开,我们说明后天吧。他说沈阳到这儿不是很远。北京到这儿3个半小时左右。我们说,有机会到沈阳去玩玩。王蒙说,沈阳去年9月去过。是沈阳市政协要求我给他们讲一课,讲传统文化还是讲什么我也忘了。他在沈阳看了沈阳市的文化建设,还看了“大帅府”,还有一个造币厂。我说前不久我还应邀去看沈阳造币厂,为他们厂写一首朗诵诗《我们为共和国印制名片》呢。王蒙说,这个“大帅府”是不是省作家协会办公的地方,是省作协的还是市作协的?永元回答,是省作协的,那个赵四小姐的楼原先给了市文联,也让了出来,保留文物,让人们参观。王蒙说现在都成了景点了。王蒙还说到沈阳故宫。永元介绍说,北陵是努尔哈赤儿子的陵墓,东陵是努尔哈赤的陵墓。永元说,还有一个永陵,在清原,很好,王部长有机会去看看。王蒙说沈阳故宫以前也看过,八十年代就去看过,现在修建了一下,环境弄得不错,包括参观路线也很科学。永元第二次向王蒙推荐永陵,他说永陵挺有意思,王部长有机会一定要去看看。王蒙爽快地答应:好的,好的。王蒙说去年去沈阳,还去了抚顺和本溪,有一个挺好的岩洞。我说那是本溪水洞。永元问,抚顺战犯管理所去了吗?王蒙说没去,去了雷锋纪念馆。王蒙说,沈阳我去过多次,本溪是第一次去。曾在大连八七疗养院(即沈阳军区第一疗养院)疗养过,他说他在八七疗养院住的是都是别墅式的老房子,风一吹,呜呜叫,印象很深。永元第三次向王蒙推荐永陵,说永陵有12个山头,每一个山头代表清朝一个皇帝,努尔哈赤小一点,康煕就大一点,乾隆高一点,等到了溥仪就很小很小了。王蒙大笑道,这等于老天爷给清朝的历史都安排好了。

我说到我在《特别关注》上看到王蒙的两篇文章的感受,今年第7期《特别关注》上,转载了王蒙的两篇文章,一篇是《王蒙评说不差钱》,是写小沈阳和赵本山现象的,他是完全站在赵本山这一边为其呼喊叫好的,他写得非常犀利和尖锐,会让那些道貎岸严者感到汗颜。王蒙说到赵本山的《卖拐》,说“赵本山所演角色的忽悠、暗示、欺骗过程,让你认定自身有病,再接受他的医疗的过程,荒唐离奇却又令人信服,天衣无缝,看后颇觉得头皮发紧,脊背冒凉气……谁敢说你就绝对没有在这种情况下买过这样的‘拐’?谁敢肯定你就比范伟扮演的傻帽儿确定聪明?”王蒙称《不差钱》的潜台词更丰富,姥爷——老爷,也姓毕(枪毙的毙,和关闭的闭的谐音)王蒙说,“这是事实,这是人生。没有才艺不行,没有传媒的承认与提携也不行,这不但是两位小字辈的命运,也是赵本山的‘秘密’。这当中的酸甜苦辣,外人能够知道多少?”王蒙说,“赵本山在主流媒体上争到了农民文化的地位和尊严。夸大一点说,他悄悄地进行了一点农民文化革命,使得我们的主流文艺更加宽敞自然开放亲民。”在王蒙另一篇《老鼠文化了不得》中,他写老鼠用尽各种办法改变社会上对它的称谓和看法,它成为语言学家后,首先在语言上改变对自己不利的习惯说法,比如“老鼠过街,人人喊打”之类,都改成“老鼠过街,人人喝彩”等等,“鼠目寸光”改成“貓目寸光”,“胆小如鼠”改成“胆小如虎”……这样一改,它们自己也觉得全变了,它们可以不必潜伏于洞,不必昼藏夜行,而是大模大样地登堂入室、吃香喝辣了,可是结果呢?它们自己是以为没事了,它们生活在自已营造的新的氛围中了,它们仍没有逃脱覆灭的下场。他写的这个类似寓言的故事,令人深省。世界上确有这样的人,是一群人,或一类人,或一族人。

我说我读这样的文章深受震撼。王蒙谦虚地说:“一家之言”。

永元问到王蒙的身体状况。王蒙说,我75岁了。我说看你打太极拳打得有模有样的。因为这两天早上创作之家请来一位太极拳老师授课,王蒙也按时来打,我有幸就在他的身边一米多点的距离学。一早上做一小时。我说,您肯定不是第一次打。他说,是的,我学过。我笨,相当笨。按老师的要求差得远。这个老师非常严格,他是在大学里教太极的。上期我就跟着做,跟着学,我是“留级生”。

在与王蒙合影时,我心里在复述着他的格言:“自己丰富才能感知世界的丰富;自己善良才能感知世界的美好;自己坦荡才能逍遥地生活在天地之间。”“过于 伟大或者过于卑微,过于高明或者过愚蠢,过于奇特或者过于陈旧的话语,都值得怀疑。”“戴上桂冠的也可能是狗屎,扣上尿盆子的也可能是冤枉……”太经典了!

就要到吃晚饭的时候了,我们告辞。王蒙欣然与我们合影。永元太敬业了,又一次说出了向王蒙约稿的请求。

垂钓的邓友梅

没有想到2009年夏天在北戴河又一次见到邓友梅!

1981年7月,我参加春风文艺出版社在大连大长山岛举办的笔会,那次笔会来的作家比较多,分别住在海岛别墅样的小洋楼里:林斤澜、浩然、张长弓、程树臻、顾骧、张笑天、彭荆风、叶辛、单超、祝兴义、金河、王栋、吴文泮……在笔会作家队伍里就有高个子、精明的邓友梅。我们在一起待了一些天。有一次大家去游泳,我出现了险情,差一点把命丢在大海里。当晚,浩然拿出他从北京带来的顺义县的酒为我压惊庆幸,笔会的作家兄弟们纷纷与我碰杯。过了两天,因我们部队机关有事,我要提前离岛,大家备酒加菜为我送别。邓友梅举杯站起说:“为世宗老弟完完整整地回沈阳干杯!”想起前两天遇到的险情,友梅兄的话令我感到十分温暖。

1999年6月,我们沈阳军区为了提高长篇小说创作质量,从京城请来了徐怀中、邓友梅、陈忠实、朱亚南、王宗仁等多位作家及出版社、刊物的编辑,帮助我们指点迷津、出谋划策。那天在某师打靶,邓友梅这个老兵举枪10枪打了65环,我与穿着迷彩服的他曾合影留念。

记得邓友梅说,自己作了10年外事工作,比文学创作更难。

友梅身体状况很好。他告诉我,打了几十年的太极拳,岁数大了,就做更简便的功操了。他身上有明显的兵味,也是因为健康,所以走路很快,办事很麻利。他来沈阳那天,我去接站。从火车下来都快走进贵宾室的大门了,他忽然发现自己的帽子丢在车上了,便跑回去取,我跟着他跑,等我跑到车厢门口,他已从车上下来了,手里拿着他那顶浅色的凉帽。他一再和我说:我和你19年没见了!再过19年,我就85岁了!他的时间概念十分精确、严谨。

没等到19年,可是也已过去10年了,我们又见面了!这一次是参加2009年中国作家协会北戴河创作之家的休假活动。报到的当天我就见到了依然神采奕奕的邓友梅,他的穿着是时尚休闲的,深色的圆领衬衫,浅色的短裤,一双运动鞋。他走起来很轻便。只是他的头发全白了,右手上还有一只小拐杖,说它是小拐杖是因为它不粗不大,且有一个套坏连着手和拐杖,友梅说这样就不必因掉在地上弯腰去拣了。

友梅仍说到注意饮食的事,他一日三餐只在早餐吃主食,午餐和晚餐都不吃主食,主要吃蔬菜。他不喜欢吃水果。烟仍未戒掉。他说他在全国政协开会的时候,一位专家说,希望年轻人不会吸烟的不要学,年纪大、烟史较长的不必戒,但要减少。因此他仍吸烟,只是烟瘾不重,而且不讲究牌子,对于他来说抽什么牌子的都差不多。

那天下午没安排集体活动,我和田永元跑到邓友梅的房间聊天,他很高兴地放下手头的活儿,与我们攀谈起来。他的电脑还开着,满篇的小5号字密密麻麻,他怎么可以看这样小的字?为什么不把字搞大一点?我坐下很久仍盯着那台电脑的显示屏,想着这样一个让我费解的问题。

记得1999年那次,邓友梅说到他小时候的事情。他说喉上过三年小学,第四年失学了,后来参加了新四军。一个小学三年级的学生,能认多少字?正好新四军文工团要演《李闯王》,缺少个演放牛娃的小演员,从部队小兵中挑,要会说国语,还要脸皮胆子,不怯场。他应试被选中。他出生在天津,能冒充说几普通话,大城市生活过,又去日本当过劳工,不怯场。他就这样进了剧团,除了演小孩儿。还点汽灯,管小道具,给台上演员提词。那时是演秧歌剧,他提三遍词自己就背一个剧本了。在新四军文工团,白文是戏剧股股长,郑重、丁峤是是副股长,这些人演戏时他给提词。事先要把他不认识的字教给他认。这样他等于学了一回文化。

1950年他从抗美援朝慰问团回来,写了个小说给《北京文艺》,赵树理看了说行,但是要他把有些字写清楚。他连写几篇小说,赵树理都给发了。因此1953年被送到文学讲习所学习。有一次请曹禺先生上课,课后曹禺先生碰到他,就问:“小邓,你匀对我讲得反映怎么样?”他回答:“好,都没打盹儿。可是大家说,听着很好,可写作时用不上。”他请曹禺先生告诉他点写作窍门。曹禺先生说:“你要听真话还是听假话?”他说:“当然是真话了。”曹禺说:“有用的就几句,说实在的就一句,如果你想写剧本,背下莎士比亚三本书,你就会写了。要写小说就背你喜欢的小说。为什么背了别人的自己就会了,我也不知道。”由此邓友梅发愤读了很多书,背了很多书。

邓友梅26岁时写了《在悬崖上》,因此被打成“右派”,一次听广播,听到陈毅同志逝世了,他非常悲痛。他从小在新四军军部文工团,与陈毅有接触、有感情,就写下些回忆性的文字,作为感情发泄。小平同志领导拨乱反正后,他在文工团时的老班长、写出著名小说《百合花》的作家茹志鹃来他,看了他写的这些素材,很受感动,让他改成小说,改好后发表在茹志鹃任副主编的《上海文学》上,题名为《我们的军长》。这篇小说获得了1978年中国作协举办的首届全国优秀短篇小说一等奖。作品发表时,邓友梅本人还没得到“落实政策”呢。

邓友梅善于思考,他想要取得好的创作成绩,必须有自己的特色。他说,王蒙是聪明的,写新疆风情,很有特色。刘绍棠就写乡土。从维熙就写《大墙下的红玉兰》,都各有所长。搞文字创作要找一点长处是别人没有的。他说,1949年我18岁,大刘绍棠6岁。我参加了三年解放战争,北京刚解放我进城还看见了旗人最后的生活情形。我去看赵树理,他两个沙发上全是书。他给我一本言情小说,一本武侠小说,他叫我找老百姓爱看的样式去写。我吃完饭就到天桥,听评书,一年365天,从不误。文学艺术要求同存异,失去个性的追求不可能出色。通俗小说和纯文学小说各有特点,金庸可以提高,不是提高到鲁迅,而是更高的金庸。就像通俗唱法提高,不是提高到美声唱法一样。

邓友梅祖藉山东平原县邓村,1931年3月1日出生在天津。对他丰富的人生经历我早有所知,这次在他的房间里听他说得更细致入微。他说他有两次入伍的经历。12岁时在山东家乡就参加了八路军,年纪小,做交通员。那时日本鬼子和伪军站岗,对小孩子防范不严,他可以串来串去,把情报带出去。有时还在夜里给自己人带路,他很熟悉道路。后来部队精兵简政,15岁以下的全复员,他当了一年兵,13岁复员回家。那时家乡被日伪占据,部队叫他复员后要远离自己家,以防鬼子扫荡时被敌人抓去。因为村里都知道他当过八路。他就到了天津姥姥家。姥姥家穷,他得自找活儿干,找到一家招工去报名,人家说你可别后悔,他说我不后悔。当时给了一顿饭吃:大馒头,豆腐脑。门口有把门的,只能进不能出。他万没想到被招工者用船给运到日本山口县当了劳工。每天干12小时的活儿,每顿饭一个小饭盒,有点大米饭,菜主要是萝卜干,吃不饱。恰巧赶上了美国轰炸日本。邓友梅所在的工厂也被炸了,不能开工了。他们这批劳力被运送回国。他们乘船从日本到韩国釜山,然后从韩国乘拉货的闷罐车到中国山东,中间在天津换乘一下车。到了中国地界儿他们熟悉路,年纪大些的工人带头逃跑,他也就跟着跑出来了,翻过山找到游击队,又一次参军了。这是1945年夏天。当了一段通讯员后就进了新四军军部文工团。

邓友梅说,不幸的年代年轻人没有赶上,我赶上了。幸运的是我赶上了时代的变迁,见识多,锻炼大。现在上学的孩子,麦当劳,肯德基,什么都不缺,就是不懂得生活,不懂得奋斗。有的上了高中、上了大学还要家长接送,我们那时候十几岁就在外面闯荡了。

田永元问,在作家圈里,老一辈早年参加革命的中间,你是不是健在的年纪最大的?他说还有一位曾克大姐,今年90几岁了。

说到出文集的事,邓友梅说,80年代作协给我出过一回,这就是5卷本的《邓友梅自选集》。后来又写了许多作品。中宣部领导拜年时对出版社说过要给我出选集。现在有两家出版社约。年纪大了,没兴致,更没精力。想不起来在哪儿发过什么小说,收集不全。从新华社退下来的夫人倒是说给我当助手,帮我做这件事,可什么都得我来想啊,包括发表在香港、上海、杭州、天津报纸上的,根本想不全。这时,我看到友梅眼神里有一丝无奈。但我还是劝他自己下力气编好文集,这是后人根本无法代替的。

永元和我无拘束地与他聊着,他聊起来很有精神,我发觉他那双眼睛是那么的年轻!如果你没有见过他,或见过他没有注意他的眼睛,你一定不会知道他的眼睛是那样灵动,那样有生气,那么有魅力。

邓友梅打了几十年的太极拳,我发现每天早上我们包括王蒙都在学打太极拳时,他却不打,他在一边站着或坐着观看,或自己走出大院去散步。

同类推荐
  • 妩媚航班

    妩媚航班

    收录了笛安自出道以来,十年间创作的优秀中短篇小说,其中不乏经典之作:第一部小说《姐姐的丛林》,对中年人的世界和成长中的情感内核的描述独特而到位,刊登在《收获》杂志上被广泛认可;将母狮子暗喻一个少女成长过程的中篇《莉莉》,获“北京文学?中篇小说月报优秀作品奖”;讲述世俗生活中类似活佛一样存在的袁季的短篇《圆寂》,获首届“中国小说双年奖”,并入选中国小说学会2008年度优秀小说排行榜……更有新近创作的短篇小说《胡不归》、《舞美师的航班》等。
  • 如果青春没有青只有春

    如果青春没有青只有春

    本书内容精选作家古保祥发表的校园类文章,其中许多被《读者》、《青年文摘》、《格言》、《意林》和《青年博览》转载。文章内容以校园生活为主线有瑰丽的亲情、美好的初恋……在这里,读者可以找到自己懵懂的少年生涯,更可以觅寻一段绮丽的青春江湖。
  • 爱上你:从未想过失去你

    爱上你:从未想过失去你

    年少的时候,总以为在一起就是永远。熬过了三年时光的孤独相望,陈佳若以为自己终于等到了最好的时光。她舍弃一切,只为奔向梁言的怀抱,终究没想到,她抱着最好的期待而来,却以最仓皇的姿态逃离。相伴着度过美好的青春岁月的朋友,和用尽全身力气深爱着的恋人同时背叛,狠狠地在陈佳若的心上留下一道难以磨灭的创伤。是不是那些从未想过失去的人,最终都会失散在再也看不见的地方?很久以后,陈佳若才明白当初的背叛不过是有心人的故意设计,而真正相爱的人,是不会分开的。世界那么大,她终究再遇不到一个他。
  • 愿我的世界总有你二分之一

    愿我的世界总有你二分之一

    草根学生英雄、正能量平民偶像——苑子文、苑子豪兄弟于2012年分别以674分和683分成绩考入北京大学,被称作是“北大最帅双胞胎”。在本书中,双胞胎兄弟俩与广大读者分享他们跌宕起伏、生动有趣、笑泪兼具的成长励志故事和高考奋斗经验,兄弟二人用轻松而亲切的方式真实展示了当代优等生的校园生活,参与电视节目录制的幕后花絮,以及少见的双胞胎家庭中发生的不为人知的温馨故事。
  • 流光:90后获奖者作文范本3,蔷薇花开

    流光:90后获奖者作文范本3,蔷薇花开

    《90后新概念获奖者作文范本3:流光·蔷薇花开》收录第九到十一届新概念作文大赛部分90后一等奖获奖者的优秀作品。他们中有些人已经迈入大学的殿堂,有些人还是一名普通的中学生。现在,让我们一起翻开这本书,品味青春的美好,共享90后温暖的文学盛宴。本书是一本非常优秀的作文合集。本书不仅可以帮助初高中生提高作文水平,还可以给青春文学爱好者带去全新的阅读体验,更能从作品中体会90后的青少年的思想感悟和精神世界。
热门推荐
  • 张一一的剩女历练记

    张一一的剩女历练记

    懒惰又聪明的张一一因为各种复杂的原因沦为剩女,事业成功的王若、富二代马晓天、初恋刘浩天、执着的林枫的到来是不是预示着张一一的春天即将来到?几个貌似无关联的男人错综复杂的关系又让张一一如何汗颜?请大家和我一起关注张一一的情感之路应该何去何从?
  • EXO我的爱恋

    EXO我的爱恋

    朴雅轩居然是exo的未婚妻,那他们之间能发生什么事呢,大家敬请期待吧!
  • 手持弯弓射天龙

    手持弯弓射天龙

    苍茫原野,星辰暗淡,红月高挂;苍穹下,拉满弓,弯弓一震,天龙死。这里有超可爱的萝莉,有专情浪漫的主角,有两肋插刀的兄弟,也有温柔善良的精灵,有野心勃勃的巨龙。这本书是爱的演绎,是一个叫叶林的少年立志成为强者的故事。号角响!弯弓在手射天龙!
  • 皇帝很缠人:冷妃不下堂

    皇帝很缠人:冷妃不下堂

    一夕间,皇位易主,父皇被杀,亲弟被囚,她被心爱的人送去敌国和亲。面对和亲王爷的温柔,原以为觅得良人,谁知不过是一个个阴谋。权利斗争中,是甘当他人的棋子,还是为自己挣得一片天空?
  • 我的快乐吸血生活

    我的快乐吸血生活

    珍珠六岛上有一种奇怪的病症,病人会长出四颗上下对称的牙,就像传说中的吸血鬼。为了防止扩散,政府限制病人离岛。某男来此旅游,偏巧染上异症,不得不留居珍珠岛,与伙伴们开始了一种另类的生活。如题,本文实为哈哈文,无太多打斗。请勿过度期待。若能抱着看《武林外传》的心态来读,说不定会有一点惊喜哦。
  • 你是我的信仰所在地

    你是我的信仰所在地

    什么是学霸?什么是学渣?什么是学霸和学渣之间共同的东西?为什么云会变?为什么泪还不停?为什么要这样?难道这个世界上真的没有永恒吗……
  • 名人传记丛书——希尔顿

    名人传记丛书——希尔顿

    本书讲述的是美国最具影响力的酒店大王希尔顿叱咤风云的传奇人生。少年往事、早年经商、弃商从军、经营旅馆、艰难度过经济危机,成为世界旅店帝王。青少年通过阅读希尔顿一段段真实而又理智的故事,从他的坎坷履历中学习他乘风破浪的勇气和经验,为自己的未来做个规划,并为之而努力。
  • 古剑奇谭之重生

    古剑奇谭之重生

    “师尊,他,他。”“他怎么了?”师尊疑问道。“他长得好像屠苏。”“屠苏。”师尊惊疑着。与百里屠苏的面容一模一样的人,他的身份又是什么呢?又会给三界带来怎样的灾难?
  • 校草溺爱拽丫头

    校草溺爱拽丫头

    此书不写,没有兴趣写下去了,希望大家不要怪我,谢谢。。。
  • 恶少不好惹

    恶少不好惹

    他与她,注定是火与水的化身。温柔和冷漠是他们的标志,命运中的他们本不该相遇,可却总有那么一些不经意。当他们认定了彼此为爱的时候,却又误会连连,阴谋不断……