离逝
想起母亲患病的前晚，身在温州的嫂子和身处福州的朋友，以及远在长沙的我，都同时做了一个恶梦。嫂子一大早就打电话询问，福州的朋友也在网上留言告诫我有不幸的事发生，果真不幸都被梦中。在母亲病后的日子里，我们不分昼夜地守在床前，尽力地捕捉母亲的每一个眼神，聆听母亲的每一次喘息，感受母亲的每一次心跳。每当自己用颤巍巍的双手通过食管给母亲进食喂药时，我总会感觉到一种莫名的力量——或许是因为体内正流淌着母亲的血液，或许是因为脑海里正播映着儿时的情景，或许是因为正是这让我有机会做一次孝子。当一切只剩下残忍，我能祈求的只有这些了。我就这样握住母亲的手不放，尽管除了一些体温所散发出来的热量外，已经感觉不到母亲任何的知觉。但我知道，即使这样一双不会动的手，有一天也会变冷。甚至此时此刻，或许还有另一双看不见的手正把母亲往地府里拉。
在母亲回家一个星期后，恍惚中我梦见母亲对我说她得走了。我知道这是母亲在向我作最后的告别。抚摸着母亲的肢体，逐渐感觉到手、脚及耳部明显的一段段的在变冷，呼吸也变得越来越缓慢，身体随着呼吸的频率而全身抽动。我赶紧嘱咐二嫂给母亲准备一些好吃的，并停止了对母亲的用药——我不能让她口里含着苦味的药物到另一个世界。母亲只在口腔里存留了少许特意为她准备的食物——自从母亲病倒后，这是第一次从口腔进食。几个小时后，母亲走完了她59年的生命历程。在母亲咽气的最后一刻，我亲手拨出了插在她体内连接胃部的食管——在天堂里的母亲再也不用食人间烟火了。
生命无法如梦幻般完美，可是痛苦、哀伤却无法避免。正如一位老人所说：一个人自从生下来以后，便开始朝着死亡路上走。就好像我们生下了，就是为了等候死神的召唤一样。人在自己的哭声中来到世上，又在别人的哭声中离去。这是一个从诞生起就注定了的结局。人类的发展，成就了一些伟大的改变，却谁也无法让死神在他的勾魂簿上抹去你最终的结局。个人的不幸也始终幽灵不散地游离在人们的周围，幸福未曾使我陶醉，苦难却常常使我警醒。眼睁睁地看着母亲缓缓的离开人世，自己却无丝毫挽回之力。当母亲心跳慢慢的回落，微弱的呼吸渐渐消失，跟父亲离世时一样，我竟突然没有了眼泪。此刻，或许眼泪并不足以让我去表达我的悲痛、哀伤与绝望。面对这一切我只能静静地承受，任凭残忍和绝望在我身上层层地剥离着、敲击着、腐蚀着，直到殷红的鲜血喷涌出来。母亲，我不甘心，我不甘心，我不甘心啊！
母亲走了，我感到生命如此不可承受之轻，可我却不知该怎样去向命运申诉，我所做的只是努力让自己麻木。母亲走了，带着未了的心愿和无奈，死后她都不愿闭上自己的双眼，这里还有她太多的牵挂和不舍。当面对狰狞的死神的时候，我可怜无助的母亲，你究竟是何等的肝肠寸断！
出殡
随着母亲心跳的停止，屋内屋外，哭喊声、哀乐声、吆喝声顿时汇成一片。大家叹息着、同情着、忙碌着。匆忙为母亲赶制的黑色棺木，它将替下我们陪母亲到另一个世界。一切都恍惚在梦中一样，不同的只是眼泪是真实的，吐出的鲜血是真实的，一切都是真实的。我小心翼翼地护着摇曳着的红烛——我不能让上帝将生命之烛再失手打翻。为驱走母亲黄泉路上的黑暗而放置在灵柩前面的脚灯，这是一盏特别的灯——小汤匙浇上少许的桐油，再加一根棉绳做灯芯。我不敢想象母亲依偎着这微光在那黑暗中孤独行走的情景，当风吹过燃烧的灯芯时，看着火光左右摇摆，闪烁不停，这让我想起母亲——想起她那脆弱的生命，活时小心翼翼，死后也无声无息。燃烧着的檀香，在母亲的遗像前腾起阵阵青烟，很快又消失在混浊的空气里，象母亲的灵魂一样，瞬间便无踪可寻。
母亲去世后的一天夜里，前来悼念的亲友还未散去，一阵哧卟哧卟的声响过后，大家发现一对银白色的蝴蝶正垂挂在灵堂的门口。长长的翅膀象鸟儿的尾巴。这是当地未曾见过的蝴蝶，美丽得如同花圈里镶嵌的花朵。一连几天，蝴蝶一动不动静静的垂挂在那里，任凭狂风卷起它长长的翅膀剧烈摇晃。这是一对忘记飞的蝴蝶——或许这里有她们的牵挂，或许这里有她们的等待，或许这里有她们带不走的爱。
出殡前的各种仪式都在紧张而有序的进行着，我仍寸步不离地守候在母亲身边，每天都重复着相同的事情——点烛、敬香、烧冥纸、添灯油、换供品，不分昼夜。自从母亲去世后的几天里，只要乐声响起，大雨就会闻声而至。出殡也是在滂沱的大雨中进行的。随着炮筒的一声巨响，我分明感觉到地心在颤抖，来自对于鲜活生命的扼杀所暴发的复仇，蕴蓄着的力量把混沌的天体撕毁得支离破碎。空中顿时汇聚着来自天堂的泪水和来自地狱中心的哭喊以及挣扎于心的人性的呻吟，世间的一切繁华在这里都成了陪葬。跪地的白色丧服被烟雾渲染成一条蜿蜒曲折的白带，一直通向天堂。突然，被折射出去的礼炮对着远处装着鞭炮的拖车俯冲过去，没等人们明白怎么回事时，只看到一阵浓烟过后，在若隐若现的重重迷雾下，看到的是堆积如山的纸屑和被熏染成墨色的墙面——我不知这是上苍故意安排的一个插曲，还是母亲留给我们的最后一个烙印。
雨丝毫没有想歇下来的意思。冰凉的雨水浇在每个人的身上，透过火热的躯体，开始冰冻那一棵棵跳动着的心。只有张开着的大嘴仍努力地喘息着粗气，一波又一波粗哑而又富有节奏的呼喊声，穿过雨帘，透过风墙，越过千山万岭。大家扶老携幼在蜿蜒曲折的山路上艰难的前行着，几十个大汉不停地传递着他们肩上的大木头。雨滴打在躺着母亲遗体的沉重棺木上，溅起一朵朵盛开的小花，瞬间便汇积成一个水的世界。此刻的人们就象在极力推动着一艘被搁浅的黑船。山太高太陡，路又远又窄。此刻我的泪水又忍不住流了下来——为这些善良的父老乡亲。
很多时候，我也相信自己是很坚强的人。然而，父母亲的相继离去，让我对“幸福”两字有了新的感受和理解。我不知道，它是否还会出现在我以后的生活字典里。想起“父母在，不远游”的古训和“子欲养而亲不在”的痛憾，不经意间我失去了我的天堂。
上苍啊，继续你那狂风暴雨的洗礼，好掩盖那流血的伤口，冰冻那流泪的双眼，麻木那疼痛的灵魂。直到天昏地暗，日月无光；直到盘古再世，万物重生。母亲，你走出了我的视线，却永远也走不出我殷殷的思念，走不出我深深的记忆。风卷哀思，云寄情素。此刻，在另一个世界的你是否正感受到儿子声嘶力竭的呼唤？
母亲，儿仍在为你哭泣！
苇边，想起母亲
在这燥热的夏季里，我的心绪总是被这难耐的暑气熏染得闷闷的、乱乱的。
当我在几日前偶然寻到这喧闹的城市幽僻的一隅有这么一溪葱茏的芦苇的时候，我不由得为之惊讶。之后便深深地爱上了这片青葱的天地，于是夜夜必来此消受一番。
深沉的夜里，能兀自站立在他乡的月光里，谛听一溪清朗舒缓的流水的韵律，望一溪葱绿的芦苇在风中漾起的波痕想一些柔柔的心事，于我来说是最大的享受了。说真的，他乡的月在我的心底里从没有特别明朗、圆润的时候；他乡的情愫在我的灵魂深处也从没有酣畅惬意过。
漂泊在他乡，想起炽热的白昼里，心不在焉地走在城市干涸的斑马线上，仿佛形骸内的那枚模糊的灵魂也因了这炽热和干涸而不自觉地枯萎和困顿；想起慵懒的夜色里，疲惫不堪地望着周遭如醉的霓虹，仿佛一个个从身边闪过的与自己不相干的陌生的面孔在模糊的视线里也愈渐混沌。这时，我总会有一种孤独无助的感觉。这种涩涩的孤独与无助总会在脑海中很快地幻化成一种莫名的伤感。等这种莫名的伤感如潮水般涌上心田的时候，我总会不争气地想起远方的母亲，想起母亲的那一头霜染的白发；想起母亲那絮絮的唠叨；想起母亲的殷殷叮嘱和对儿的牵肠挂肚；想起母亲的谆谆教诲和对儿的恨铁不成钢！
夜，静谧；风，无声。望着眼前林立的芦苇在幽幽的夜色下倏然摇曳，我想起了家乡河畔的芦苇；想起茂密的芦苇荡里和伙伴们四下寻野鸭蛋；想起当棵棵金黄的苇秆上都擎一团雪白的苇絮的时候，母亲手持镰刀在苇地劳作的情景；想起苍茫的暮色里，母亲在遍地整齐的苇茬里擦汗、喝水；想起母亲没明没夜地在院子里编苇席；想起母亲粗糙的大手被苇篾划伤的口子和血污的手指……
望着这一溪他乡的芦苇，此刻我蓦地想起了母亲的好。
记得年幼的时候，为了让儿子安安生生地吃一碗饭，母亲曾经端着饭碗满大街地寻我、唤我，而我总是故意躲起来不让母亲寻到，然后和一帮小伙伴们四处疯玩；为了让儿子有一个壮壮实实的身体，母亲曾经变着花样为我烹煮三餐，而我总是以各种理由挑拣饭菜的毛病，急得母亲骂也不是，打也不是。
上小学的时候，因为家里生活拮据，我穿着缀有补丁的衣服。为此我在学校遭到了同学们的嘲笑。回家后我一脸不乐，还将母亲端过来的一碗鸡蛋捞面狠狠地掼在地上，吵着闹着再也不穿补丁衣服。记得那次是母亲第一回在我发火后没有马上过来哄我，而是默不作声地在灶台前兀自忙碌。依稀记得当时我还偷偷地用狡黠的目光瞥见了母亲眼眶中来回打转的眼泪。
初中的时候我总觉得拙笨的母亲思想很陈旧，想法很简单，不理解作儿子的所谓的“心理”，故而遇到一些琐屑的事情，总是和母亲较真儿，惹母亲生气，但是母亲依然疼我、爱我。至今我还记得，当我在寒冷的冬夜里披一身朔风和雪花下夜自习到家的时候，锅里总会有母亲为我早早做好的酸辣面条汤；当我掀开被窝，总会有母亲为我提前放好的暖脚壶。记得中考前的那几夜，暑热难耐，我们全家无奈睡到房顶，母亲总是为我不知疲倦地驱蚊打扇。几回回在梦里睁着朦胧的睡眼看母亲为自己盖毛巾被。
高中的时候，母亲总是放心不下住校的我。她怕我在学校吃不惯食堂的饭菜，就隔三差五为我做好吃的，然后蹬着自行车大老远地给我送饭。忘不了高三下期，为了理想中的大学我题海鏖战，两个月没有回家。母亲电话里问长问短。忘不了那个飘雪的冬夜里，宿舍已经熄灯，管理员喊我说家长来看我。当我急匆匆地穿好衣服跑下宿舍楼的时候，在昏黄的路灯下我望见风雪中母亲瑟缩的身影。母亲见到我以后急切地从怀中掏出十来个用塑料袋装着的小笼包子，还说她一路上为我暖着，让我趁热吃。那个寒冷的冬夜，我的心被母亲的爱烘得暖暖的。记得当时我望着她刘海上的一袭薄薄的雪花，第一次当着母亲的面落泪了。
大学的时候，母亲不再絮絮地唠叨我的学习。她说儿子大了，会走好自己个儿的路。他把对儿子的期望和牵挂深深地藏到骨子里，用默默地劳作来诠释自己对儿子的爱………
猛抬头，那溪芊芊芦苇依然在风中来回摇曳。
此刻，我恍然发觉母亲这一辈子竟都是为了儿子而过活着。
此时，那溪芦苇正是一派青葱，但在我婆娑的泪眼中，这油油的青葱却慢慢幻化成了干涩的金黄。冥冥中，我分明看到了眼前那棵棵金黄的苇秆上又都擎着一团团洁白的苇絮。
这苇絮好白，好白，一如母亲额前的白发……
一个人，我会不会走丢？
妈妈下个月底就要回老家了，她说以后会在家给姐姐带小孩，不再来广东了，本来之前我一直都让妈妈回老家的，毕竟家里比外面好。
可是忽然间想到妈妈要回老家，我一个人在深圳这个地方，要如何生活？
虽然我有个表哥在深圳，有个婶婶在深圳，有舅舅在深圳，可是我从小就不爱走亲戚，所以和这些亲戚都不熟悉，妈妈回老家了，我一个人在怎么办？
以前我工作不舒心了，马上便辞职拍拍屁股就走人了，可是妈妈回家了，我若是工作不开心了，想辞职了我要去哪里？谁可以收留我？
我没钱花了，我还能问谁要？
我生病了谁来管我？
忽然间，我真得好害怕妈妈回老家了，此时，我才知道，我是那么地依赖她。
工作两年多了，每次过年回家，都是妈妈买好车票，我跟在后面直接往车站走就是了，今年妈妈提前回家，我过年回家要怎么办？
我要怎么买票回家，我要怎么上车？
我好想回家，好不想一个人，好讨厌深圳，以前本来有些很亲的亲人的，可现在全都跑到江苏那边去了，现在留下的，只有我一个人。
妈妈要回去了，我才感觉到，我一直以来是那么依赖着别人，可是，我真得怕一个人，一个人呆在深圳这个城市里面。
我没有自己去火车站买过车票，我没有独自一个人做过火车，没有忍气吞声的习惯，没有存钱的习惯，可是妈妈回家了，一切都要靠我自己了，我一个人，要怎么生活？
可是能怎么办？妈妈好大了，我之前一直劝她回老家的，可是她不愿意，她习惯了在深圳工作，而今年妈妈终于决定回家了，我是很开心的。
毕竟没人管我了，可是真得没人管了，我却那么害怕，因为我没有人可以依赖了，我要怎么办？
一个人，我能不能像别人一样，坚强地生活下去？
其实我一直都是一个人，只是妈妈在不远处，我一回头就可以找到，只是妈妈回老家了，我要回头找可能要找很久很久。
我真得很害怕一个人呆在深圳地感觉。
辞职了，谁可以收留我？
没钱花了，我还能开口问谁要？
生病了，谁来管我？
过年回谁，谁再买好车票给我？
我一个人，可以回到家吗？
原来我对妈妈的依赖性，已经这么强烈了…………
只是我终究要一个人
而一个人时，我又要如何走？我会不会走丢？
