v“村里有个姑娘叫小芳，
长得好看又善良。
一双美丽的大眼睛，
辫子粗又长。
在回城之前的那个晚上，
你和我来到小河旁。从没流过的泪水，
随着小河淌。
谢谢你给我的爱，
今生今世我不忘怀。
谢谢你给我的温柔，
伴我度过那个年代……”
当这首歌红遍大江南北的时候，八九岁的胡斐才刚读了一年级，家里老式厚重的收音机里播放的这首歌，胡斐完全没有在意，只有十年之后，他才能深深体会。
“哥，今天有点晚哦！”
周围树上的叶子已经黄枯，只有些许还挂在树枝上，地下早已堆积起一层落叶，一阵风吹过，树上仅有的黄叶又打着卷儿飘了几片下来，地上的落叶也飞起来一些，重新落在其他地方。时间尚早，可天色已发黄，原来正值秋季。
一个女孩站在车棚深处，头上和肩上也落着几片枯叶，梳着马尾辫，及腰的麻花辫看起来很显眼，黑亮且粗，虽然在这个年代还是很普遍的。
上衣套了一件毛衣，一看便知是妈妈亲手织的，厚实朴素。下身是露膝布裙，脚穿一双蓝色布鞋，打着铁扣，鞋帮已经磨损，但是鞋面还是很干净的。
见她除了一双眼睛外，容貌却是平平，肌肤枯黄，脸有菜色，似乎终年吃不饱饭似的，头发也是又黄又稀，双肩如削，身材瘦小，自幼便少了滋养。她相貌似乎已有十六七岁，身形却如是个十四五岁的幼女。
除了一双眼如点漆、精光四射的眼睛让胡斐一怔之外，也就是一个极普通的农家少女了。
“呵呵，不好意思，今天我值日，对不起了，灵素。”
胡斐有点愧疚的挠了挠头，温柔的对女孩说道。推了车出来，胡斐先是把他的“永久”滑了两下，然后一脚踩着脚蹬，一脚夸了上去。
然后那个女孩紧随其后小跑了三步后，一手搂住胡斐的腰，一手抓住车后座，顺势坐了上去。坐在车上的女孩，双腿紧紧并在一起，右手继续搂着胡斐，左手则压着书包盖在小腹处。
“学习**好榜样，忠于革命忠于党……”
胡斐一路哼着，骑着毛驴向村里驶去。这个叫做程灵素的女孩，比胡斐小一岁，两个人同村，而且还是表兄妹关系，胡斐的父亲和程灵素的母亲是堂兄妹，不过这个关系又远了很多，再往上，就是他们二人的爷爷才是亲兄弟。
因为胡氏在村里算是大姓，胡氏村民都是一个老祖宗，所以都能论上辈，而程灵素的妈妈就嫁在本村，因此，胡斐和程灵素就成了表兄妹，又因为同村，两个人从小耳鬓厮磨，青梅竹马，兄妹相称。
胡斐是独生子女，八十年代响应国家号召，“一对夫妻只生一个好”“生男生女都一样”，这样的标语贴满了墙面，“打井”“办证”“治性病”“治乙肝”“贷款”“迷魂药”“秘密色子”等形形色色的小广告也与国家口号挤在一起。
胡斐的老爹胡一刀固然想再生一胎，虽然没有了无后的压力，但儿孙满堂的理念根深蒂固，更何况是在劳动力更显重要的农村，养不起，也要生！哪怕生个丫头片子也行，一男一女多少人羡慕啊，女儿是爸爸的贴心小棉袄，胡一刀打心底也想要个女儿。
但是国情如此，国策如此，国法如此，他一个小老百姓是无法抗拒的。于是，胡一刀断了再生的念头，把全部希望都放在胡斐身上。胡一刀盼着儿子早早长大，然后考上大学，光宗耀祖，这是所有村里人都想的，也算是他们的终极理想了。
但凡有点表现，有点成绩，都会被大人赞说，“哎呦，这小孩不错，将来有出息，大学胚子！”虽然每个人心头都有这样一个希望，每个孩子也都有这样一个梦想，可是考上大学对一个村里人来说，太异想天开，痴人说梦。
毕竟往往十年村里没有一两个大学生，那些曾经所谓的大学胚子们也早已半路夭折了，小时了了，大未必佳，当然很大程度上是因为他们所处的环境让他们最终成了“失败品”。
很多长辈虽然渴望自己的孩子将来上大学，但是一来又对孩子没自信，二来大学费用太高，一个老农民一辈子的积蓄都供不了，所以很多孩子小学上完基本就辍学在家了，不是在家放羊养猪，就是跟着亲朋好友到外面讨生活，有能力上了初中的也都是让人羡慕不已，更别提考上高中，继而读了大学，一路上下来，那得多少钱？虽说是义务教育，但是学费总是要交的。
胡一刀虽然没有文化，小学都没有毕业，而且还曾经拿把镰刀满校园追砍老师，被学校开除，但是胡斐爷爷在村里却是一个文人，读过书，写的一手好字，是村里的一个队长，每个月拿着一包零钱和账本，到所负责队里挨家挨户催收电费。
过年时节，还有不少人拿了大红纸来找老爷子写上几副春联，老爷子从不拒绝，胡斐那几年家里的春联都是爷爷亲手写出来的，儿时的胡斐站在八仙桌旁看着爷爷舞文弄墨，好不羡慕，时时拿着那毛笔在墙上也鬼画符似得写上几笔，爷爷总是笑着对他说，手势不对，来，爷爷教你。
老爷子虽然有点墨水，但几个儿子都不争气，大字不识一个，全家都对胡斐寄予厚望，因为从小和爷爷在一起，胡斐也目濡耳染，对学习很感兴趣，也很用心，除了在校有老师教，家里爷爷也经常辅导胡斐的功课，所以在同龄孩子里，胡斐算是早慧的了。
爷爷是个传统文人，在爷爷身上，胡斐也学到了一些传统品性，温良恭俭让，仁义礼智信。胡斐行事大方，谦卑，这些都很让表妹痴迷。
程灵素家里排行老二，下面有一个弟弟，自己被寄养于伯父家，大姐读了两年书，因为成绩不好，家里也穷，识得几个字后，便辍学在家，每日就是在家帮母亲料理家务，洗衣做饭，割草放羊，后来随着父母一起去了外地，十五六岁的时候便嫁到了邻村。
因为程灵素父母生下了程灵素已经是超生了，为了有一个男孩，父母决定把灵素托付给她伯父，自己带着大丫头躲到了外地，进厂打工也好，给别人打杂也好，总之，老家是不敢回去的，在外面的日子也不好过，自从灵素弟弟出生后，全家人生活更拮据了。
本来是没有钱供灵素读书的，但是灵素看到小哥哥胡斐进了学堂，读了书，不能陪她玩了，也哭喊着要读书，胡斐爷爷不忍心，又觉得这个女娃娃挺有上进心，于是帮忙说话，让她伯父帮着点，然后胡家也出了点，就这样小灵素也欢欢喜喜进了学堂。学习倒也刻苦，小胡斐经常放学了给她补课，就这样，两个小小的人儿又一起度过了五六个春秋。
后来两个人顺利升入初中，又接触到一门新学科——英语，那时的英语书里面还是李雷和韩梅梅，语文和历史及生物等学科还都是黑白的画面。
这一日星期六下午，明天有一天假，胡斐骑着“永久”带着表妹奔向村里。学校都是寄宿制的，平时并不回家，明天是周末，回家看看。黄昏下，骑着单车的少年，后座上的少女，随风飞起的衣角和发辫，漫天飘舞的落叶，远处金黄的稻田，天边飞过的鸟儿，还有腰间别着的录音机沙哑着播放着小虎队的“爱”。
“把你的心我的心串一串串一株幸运草串一个
同心圆让所以期待未来的呼唤趁青春做个伴
别让年轻越长大越孤单把我的幸运草种在你的
梦田让地球随我们的同心圆永远地不停转……”
到了村口，有人正在赶着一群羊往家里走，也有人在路旁的水沟里摸鱼，还有人正挑着一担粪在园子里施肥，胡斐和长辈们简单打了个招呼，便推着车子先把灵素送回了家，再骑着单车回了自己家。
在村里人眼里，这一对表兄妹，很般配，很有学问，也都很礼貌，有人和胡一刀开玩笑，说是干脆把灵素娶回家做儿媳妇好了，胡一刀自己也有这个想法，这叫亲上加亲，只是现在还不是时候，两个孩子还在学习。
村里人也有和胡斐开玩笑的，程灵素也经常被婶子们逗乐，羞得她不敢出门。
这个年纪又是情窦初开的时候，对于这个表妹，胡斐很是疼爱，也曾想过将来娶她为妻。程灵素自小就依恋胡斐，少女情怀，更是迷恋这位好哥哥。只是大家都不愿捅破这张纸，程灵素只能等待胡斐有一天自己说出来，而胡斐几次将要吐露心思，话到了嘴边又生生咽了下去，这种事，还是很难为情的。
小时候，灵素总是拉着胡斐的胳膊天天喊着“哥哥”“哥哥”，小胡斐就拉着小表妹到村里的小店买上一毛钱的糖果，把它塞到表妹的嘴里。天冷的时候，还时常把她搂在怀里，甚是亲昵。
有时灵素还会到胡斐家小住上几天，两个孩子就被安排在一张床上睡觉，由于父母不在身旁，对灵素的照顾也不是很用心，灵素六七岁的时候还偶尔尿床，早上起来，收拾床铺的时候，小胡斐就指着湿了的那一片灵素睡觉的地方笑个不停，臊的灵素躲在被窝里不肯出来。
现在长大了，不知道什么时候开始两个人之间渐渐变得生疏了起来，这个生疏不是指感情，而是指两个人动作没有那么亲密了，好像是不约而同似得，两个人心照不宣的讲究起了男女之别，胡斐记不起上次拉表妹的手是哪一年的事了，而灵素却刻意躲着胡斐的手，这一点比胡斐要敏感的多。
胡斐觉得有点无奈和心痛。
