在中国，总有一些怪异的事情，也有一些拥有着常人没有的神秘本领的人，有许多现象，至今都无法用唯物主义的科学态度去解答。
或许，有的故事是以讹传讹，或许有的现象是当事人或目击者的一种心理幻象，也或许有的事情只是一种巧合。
但，天地河川万物有灵，无法解释的不代表不存在，茶余饭后的乡间里，老一辈们将故事继续流传着。
本书讲述的，正是那些老一辈流传下来的故事，其中很多故事让人匪夷所思，但这些可怕的故事背后，都有很多值得警觉的东西，这也是我将这些故事记载下来的原因。
张文斌在很小的时候，就发现自己有一种奇异的感应，他常常能感到一种莫名的恐惧，仿佛有什么不祥的事情会发生。
可惜那种感觉通常就像流星匆匆划过一般，不管张文斌怎么努力都抓不住，于是他也就没太在意。
一直到他十一岁那年，他和九岁的弟弟去玩水，令人担心的事终于发生了。
在跳下水库的一瞬间，他清晰地感到内心的恐惧，仿佛天地突然阴沉了起来。
也许是上天注定，他依然和弟弟尽情地嬉戏。
他不担心弟弟，他是他弟弟是村里玩水玩得最好的小孩，整个水库他都能横渡，更可况他们还有一个汽车内胎当救生圈。
他们游到水中央时，张文斌的弟弟莫名的在水中噗通了起来，整个人沉了下去。
张文斌见状，连忙沉下水，抱住了他弟弟，就在俩人接触的刹那，张文斌忽然感觉自己弟弟的体重沉了太多。
他奋力的往上踩水，却感觉到越来越窒息，嘴一开，带有几分腥味的河水，灌了进来他嘴中，迷迷糊糊中仿佛睡过去了。
就在张文斌与他弟弟一起下沉的那一刹那，他突然发现，有一个人正死死的抱着他弟弟的腿。
不知过了多久，张文斌有了感觉，但仅仅只是感觉。他感觉自己没有眼，没有手，没有任何所谓的躯体。
可他知道这就是他，并不是电影演得那样能看能走，他也感觉不到任何有实体的东西，仿佛只有一些光和影子在扭曲，他不能动，只能想。
他不想死，他想做的第一件事是活过来，他想动他的头，他的脚，他的手。可是好久好久，依然没有反应，他发现自己只能用想去做事。
正当他感到很累很累的时候，他突然动了一下手指，然后醒转过来。睁开眼是一团黑，他伸手扯去白布，望见冷冷的残月。他坐了起来，看了看四周，有很多香烛在燃烧，空气中飘着一股烛火味。
他站了起来，看到了身边另一张小床上的弟弟，他的亲弟弟！
一阵强烈的悲哀涌上心头！他和他弟弟从来没有打过架，是全村最好的两兄弟，可如今却人鬼殊途，他把这一切归于自己把握不住那钟感觉。
他走了出去。他知道是在村里的祠堂，平时是没有人的，可现在全村的大大小小的干部，全都集中在这里。
张文斌走出来的时候，肥胖的妇女主任正准备起身透气，她看到他时一句话都说不出来，然后就晕了过去。
当然，她晕过去的时候，并没忘记惊天动地的大叫一声。
祠堂里的干部们全都看到了他，他就一动不动地站在阴影中，他看到除了三个人以外，没有一个人是不害怕的。
他能感觉到，不知为什么，这时他的异感特别持久和清晰。
三个不怕的人，一个是他父亲，他一夜间老了许多，当他在次看到张文斌时，已经流着泪水说不出话了。
另两个不怕的是当兵回来的王军，还有他父亲王老伯，王老伯也当过兵，而且当了一辈子，这几年才告老还乡。
当王老伯看见张文斌时，眼一眨不眨地盯着他看，那双浑浊的老眼，竟闪烁出了逼人的光芒。
“你是人还是鬼。”王军率先打破了宁静。
张文斌没有回答，说道：“我饿了，我想吃饭。”
仿佛所有的人都大大地喘了口气。
张文斌的父亲已经回过神来，一步一颤地走过去，紧紧地抱住了张文斌，他诧异的发现，自己孩子的身体异常的冰冷，而且没有心跳。
但是，他没有说。
从那以后，张文斌不再去上学，白天也很少出去，他把自己的房间上了锁。对自己的父亲说：“如果你爱我，就不要管我了，我想静静。”
他在房间里看了整整两年书，看完了所有能借到的书。
如果他这样下去，也许一切就会不同。可问题是，他再也没有新书看了。
他开始胡思乱想，更要命的是，只要是他想到的，都是生老病死，他有种莫名其妙的感觉，仿佛感觉能看到生命的开始与结束。
村子里都发现了张文斌的异常，他很少在阳光下出现，很少外出，甚至走路的时候根本没有声音，他不喜欢说话，不喜欢见人，连狗见到他也夹着尾巴溜走。
可有一天，他竟然在正午时分，在烈日中走了出来，他父亲悄悄地跟在身后，他没有管他，慢慢地走到赵婆婆家门口。
赵婆婆虽然已经七十多岁了，可身子健壮，正坐在平时坐的老竹滕椅上，闭着眼睛睡觉。
赵婆婆的媳妇，挑着桶子准备出去洗衣服。他静静地站在门口，不言不语。
她看到了张文斌，也看到了张文斌的父亲。
“张伯，你都这是？
张文斌的父亲没有回答，看了一眼张文斌，张文斌抬头看了看天，说：“快点办后事吧。”
赵家媳妇没听懂。
张文斌的父亲走过去看了看他，又看了看赵婆婆，伸出手去探了探鼻息，叹了口气，对愣在那里的赵家媳妇说：“你家婆婆老了，快点办后事吧。”
他们村子里的风俗，上了七十岁的老人去世算是一件白喜事，那天晚上全村的人大吃大喝了一顿，也都知道了张文斌能感觉到死人的事情。
村子再次死人是在两年后，那年张文斌十五岁。
王军的老婆难产，一尸两命，王军当场就昏死过去，醒来后如呆了一般，身后事由他的父亲料理的。
下葬后，人群一轰而散。只有那一轮弯月在冷冷地在冷笑。
可是当天，张文斌却偷了张屠户的屠刀，拿了家里的斧子，带了铁揪，一个人来到乱坟岗。
月色很美，美得让人心碎，听说所有完美的东西。都有邪恶的灵魂，他挥动着铁揪，挖起刚埋好的坟墓。
一群乌鸦突然惊叫，一个硕大的黑影蹦了出来，张文斌停下手冷冷地看着黑影，他想那肯定不是人，至少不是正常人，正常人是不会这么晚到这里来的。
黑影发出刺耳的笑声。
张文斌厉喝道：“别笑了，过来。”
黑影过来了，是村里发了疯的傻子，张文斌把铁锹一掷，说：“挖。”
傻子老老实实地捡起铁锹，开始挖了起来，四周一片寂静，只有挖坟的声音。
张文斌拿出屠刀，随便找了块石头磨了起来。
这个场面很有趣。一个人在挖坟，一个人在磨刀，如果有人看到会怎么样？
答案比想像中出现得快，张文斌看到阿呆突然停下来，在傻笑。
张文斌慢慢抬起头，看到一张血红的眼睛，那是李铁柱的眼睛！他是王军老婆的弟弟，俩姐弟关系向来很好，就像张文斌和他弟弟一样。
张文斌并没有停手的意思，反倒挥了挥手中白闪闪的屠刀。
然后，李铁铸如受惊了的兔子，飞一般的跑下了山。
他是个聪明人，没有去惹张文斌。
“快点。”张文斌发怒了。
傻子低下了头，用力的挖。
等李铁铸搬来救兵时，棺材已经被破开了，张文斌拿着锋利的屠刀一步步走了过去，王军大步上前，空着手挡在了张文斌面前。
张文斌看都不看他一眼，依然一步步走过去。
王军握紧了拳头，可张文斌到了他面前时，竟然笑了笑。
王军可以保证，张文斌笑得很好看，但王军还是很紧张。
“孩子，活的。”张文斌一字一字重重地说，然后绕过王军，径直的走过去。
王军本想动手，却被他父亲拦了下来。
当张文斌看到王军媳妇时，突然想起了自己的弟弟，他弯下了腰，开始呕吐起来，直到把胆汁都呕完。
他知道，他有一个沉重的阴影压在心头，他无法克服。
“张屠户。”张文斌叫道。
人群中闪出张屠户壮实的身躯。
“剖腹。”张文斌说罢，把偷来的刀扔在了地上。
张屠户看向王军的父亲，王军的父亲竟然点了点头。
张屠户捡起了刀，他的手在发抖，叫了一句，“哎，谁有酒？”
不知谁抛了一小瓶白酒。
张屠户嘴对嘴喝了几口，拿刀挥了两下，这才不紧不慢走到死尸边，慢慢地割了起来。
人群中寂静地可怕。小孩拿出来了，可是没有声音。
张文斌走了过去，把小孩倒转过来，拍了拍，小孩吐出一口血红色的东西，“哇”的一声大哭。
他抱着小孩，走到王军旁，轻轻地交给了王军的父亲，王军父亲随手交给王军，一句话也不说。
人群散去，乱坟上只剩下了王军和他父亲，还有张文斌的父亲。
“你不属于这里，甚至不属于这个世界。”王军的父亲说道。
“是的，可是我父亲是外地人，只有我一个儿子。”
王军的父亲沉思了良久，这时王军替他答道：“从今天起，你父亲就是我父亲。”
张文斌笑了笑，他知道，有一种人说的话比写在合同上还要保险。王军就是这种人。
张文斌说：“我明天可以就走，但我能去哪里？”
王军的父亲递给了张文斌一个令牌，令牌的正面是一个金色长龙交织而成的八字，背面则刻写王道天三个大字，那是王军父亲的名字。
第二天，张文斌背着行李离开了家乡，他不怪任何人，赵婆婆死的那天，他就知道了自己的路在哪里。
路经村口时，张文斌死死的盯着那个水库，他还有最后一件事要做。
他跳下了水，没有脱衣服，当他沉到水底时，他看见了一个人，那个人是他弟弟，他惊讶的看向张文斌，没有说话。
张文斌也没有说话，他将手掌放在了自己弟弟的额头上，一个血红的字在张文斌手掌出现，那是地府的‘府’字！
