开篇提到，我和吴光亮都是昭通人，同是“彝家人”。刚开始的时候，由于老乡这层关系，我们两人还算谈得来。后来，随着时间的推移、交情的递增，我们两个慢慢成了无话不谈的好朋友。因为我们两个平时都喜欢“舞文弄墨”，经常写写诗歌、散文、小论文什么的，就成了同学们口中的“诗人”。
也许，有的同学会纳闷：吴光亮比较喜欢写旧体诗、谈吐幽默风趣、不想当班干部，我则爱整些新诗、寡言少语、还偏偏混过宣传委员和团支部书记的差事。性格不合、处于“敌对”的两个“阶级”，按道理，不该属于和和气气的同一战线。我想，也许是缘分，也许是同为“乌蒙山下同乡人”（吴光亮语），才让两个懵懂的青年，逐渐成了无话不谈的好朋友。关于这一点，吴光亮似乎也很认可。在当年他写来送给我的一幅对联中，是这样证明我们之间的默契与友情的。那幅对联是这样写的：
两载有苦乐，舞文弄墨存知己；千古无远近，走南闯北如比邻。
在省民专期间，我和吴光亮在教室里是邻座、在宿舍里是邻居、在校外是同伴。我们一起上课讲小话，一起被老师惩罚性提问，一起跟杨向梅、和文春、徐长兴、谭绍明逗趣打闹，一起分享两人之间的关于感情的那点小秘密……当然，也会常常在一起讨论诗和远方。
上课的时候虽然有点走神，尤其是在上语文课的时候，但考前的复习我俩却一点都没有马虎。否则，一旦考不及格，脸可就丢大了。让老师们，特别是让教语文的马勇鹏老师郁闷的是，两个家伙的语文考试成绩居然还不赖。几年之后，当我也成为一名小学教师后，我才深刻地认识到：学生在课堂上讲小话，对讲台上的老师是多么的不敬！在这里，真诚地向马老师及各位老师说声对不起！
在省民专期间，在张老师的鼓励下，在班长陈旦史、副班长李红的带领下，吴光亮和我负责文稿，爱画画的郝齐平当起了美编，五个人齐心协力地编印了一本叫《探索》的文学刊物。嘿嘿，光看名字，是不是觉得像一本科技刊物？当然了，按自己现在的欣赏水平来看，这本薄薄的刊物，无论是封面设计、内容编排，还是稿件内容，都有些青涩、幼稚。不过，这不要紧。至少，它真实地见证了我们几个人办刊物时的梦想与激情。至少，它记录下许多同学当时的所思所想、所感所叹。
现在，这本好像只出了一两期的《探索》，我手里还珍藏着一本。再次翻开已经发黄的封面，首先看到的是吴光亮写的卷首语。文中，他这样写道：
忘不掉虎年的九月。
香格里拉目送，风花雪月簇拥，我们在金风送喜中上路。踏着五尺道，越过狮子山，从小米轨走来，从玉龙雪山走来，从一个个平坝沟谷走来。
走进“天气常如二三月，花枝不断四时春”的城市。
走进“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的旅途。
走进对现实的考验和未来的希冀。
也走进“剪不断，理还乱”的情丝和水样的离愁。
时而高歌奏凯，时而浅唱低吟，在风中，在雨中。纵使离谱，仍然执着；明白不能独领风骚，依然一往情深。把心掏出来，和你交交心，在文学的百花园中享甜乐、受酸苦。希望从太平洋东岸投进的石子，能有微波传到西岸去，我们的目的，不过如此。
我们期待着，留给你的，那怕是擦肩而过的身影。我们期待着，留给岁月的，那怕是小如质子的印痕。
再次拜读完这篇文章，我不得不佩服吴光亮的写作能力和水平。看似简单的文字，却准确地写出了当时我们的心声，写出了创办这个小刊物的目的。
写着粗糙、幼稚的诗歌，聊着未知的远方，两年的时光偷偷从我们的身旁溜走。
临近毕业时，吴光亮在我的同学纪念册上写下两首七绝：
“春城两载欲停墨，觅得知音又笔耕。写诗作文办刊物，浅唱低吟伴人生。”
“赤水源头寻梦人，乌蒙山下老乡亲。离别自是情难舍，腾达之日传佳音。”
毕业之后，回到家乡永善的吴光亮，像我一样，当了一段时间的“待业青年”后才找到工作。关于这一段经历，吴光亮在他的散文《在伍寨的日子》中是这样描述的：
“二〇〇〇年七月从YN民族中等专业学校导游专业毕业，按当时的毕业生分配政策，我被安排回生源地永善就业。到人事局报到后，我就回家等待统一分配。等了两个多月，还没有丁点儿消息。这时，社会上的传言不绝于耳，有说从今年起大中专毕业生不再统一分配的，也有说即使要统一分配也要等到明年的。听到这些传言，想着因供我和妹妹读书已债台高筑一贫困如洗的家庭，盼星星盼月亮终于盼到我第一个毕业，果真不再分配，那我今后的路怎么走，怎么面对含辛茹苦的父母，便只有暗地流泪。
五个月后的十二月二十日，召开了全县应届大中专毕业生分配工作会议，我被分在伍寨土地管理所。得到分配通知，父母、其他亲人和我，都高兴得范进中举一般。
十二月二十八日，碧空万里无云，阳光普照着还在冬眠中的大地，没有一丝寒意，显得格外明媚而暖和。父亲和我背着被子、衣服等行李，从大兴徒步百里到伍寨去报到。到伍寨的第三天，父亲走了，留下我在这个陌生的地方。
在这里，我一呆就是三年。”
在YS县伍寨乡土管所（后来叫国土所）工作期间，凭着一股子干劲和一手好文笔，当学生时对班干部不感冒的吴光亮，先后当过伍寨乡国土所所长、伍寨乡党政办公室主任等重要而又锻炼人的职务，把一项项领导交办的工作干得有声有色，深得领导和同事的好评。不久，吴光亮成了家，夫人是当地的一名普通医生。
二〇〇三年十二月二十八日，刚好是吴光亮到伍寨报到三周年的日子。请假在县城办事的吴光亮，突然接到一位领导的电话，通知他已被调到县国土局，安排的具体工作是参加溪洛渡水电站对外公路征地和拆迁。随后，工作勤奋的吴光亮成了该县国土资源局办公室主任。再后来，工作能力得到上级领导认可的吴光亮，被提拔为YS县国土局副局长，成了一名副科级干部。围绕自己分管的工作，吴光亮经常下乡、出差，体型居然也像我一样，一天比一天的“丰满”起来。
繁忙的工作之余，吴光亮仍会提起笔或敲打着电脑键盘，用一首首诗歌、一篇篇散文抒发感情，并通过各种方式，将他发表在各种报刊杂志上的文章发给我欣赏。这些文章中，有行文优美、情感真挚的游记《神奇美丽的泸沽湖》《春风二月滇西行》，有回忆基层生活的散文《在伍寨的日子》……他写的许多文章，还发表在《昭通日报》《永善报》等报刊上。在《在伍寨的日子》这篇文章中，吴光亮提到了他毕业后在《永善报》上发表过的《伍寨感春二首》。在这两首古体诗中，他是这样描绘他曾经生活和工作过的这个地方的：
“伍寨时节自流迟，欲寻春光待夏日。地换新颜山着彩，万紫千红正当时。”
“踏遍伍寨屐未穿，春日作客酒方阑。夜半山歌冲宵汉，情系彝乡各醉酣。”
作为溪洛渡水电站建设的一名参与者，吴光亮的笔下肯定少不了对全国第二大水电站的赞美，《溪洛渡之歌》就是这样的一首诗歌：
你把泪水洒向流金淌银的金沙江
独自在国人百年萦绕的梦境里抽泣
在风雨沧桑日月轮换里长叹
你用盘古开天地的激情
吻出古渡高峡出平湖的呐喊
和一个万紫千红的春天
溪洛渡啊
终于搭上二十一世纪的特快
在天堑般的河流上辟地开天
溪洛渡啊
沐浴在西部大开发的东风里
把水电X县的誓言写成创世名篇
而我，并没有像吴光亮那样，成为一名在乡镇大院内工作的干部职工。在等待了一年之后，通过培训、考试、选岗等环节后，2001年9月，几经辗转，我成为一名山村小学教师。我工作的地方叫花朗乡，当地人习惯把“朗”读成轻声，这个字有瘦小、弱小之意，就像我教过的一个个普普通的山村孩子。环岩小学是我工作过的第一所山村小学，在那里呆了一年之后，我来到莲花小学。在莲花小学教了四年的书后，我被调到马道小学（现在，这所非完小点已经被拆并了）当了一年半的孩子王。屈指一算，就是七年半左右的时间。
在与山村孩子们的亲密交往中，我和他们一起成长，一起分享教学过程中的点点滴滴。不过，在当地学校领导和老师的眼中，我算得上一个“崴货”（有后进者的意思）：教书虽然还算尽责，可学生的考试成绩却一般般，偶尔还要垫底。在当地群众的眼中，我是一个怪人：平时不会跑到农户家去打麻将玩扑克，只知道在宿舍里鼓捣电脑、提着个小相机到处乱拍。
说句心里话，一旦走上讲台，谁不希望自己的教学成绩就算不是数一数二，至少也要整个中间偏上嘛。很显然，我也不例外。虽然我想尽我所能想到的一切办法，但学生的成绩却没什么大的起色。这让我很是苦恼，也因此被乡镇中心学校惩罚性地换了工作地点。从这点来讲，我的教书生涯真是挺失败的。如今，我都不好意思跟别人提起自己当过老师这一茬。
不过，从后来有个班的学生经常和我联系来看，我似乎又不那么失败。按这帮现在已经长大成人的学生们的话来说，我当时对他们很好，他们还挺喜欢我的。这，或许算得上是学生们对我的原谅和一点点的安慰吧？
不断的苦恼与纠结中，2008年来了。
元旦一过，期末考试的时间一天天逼近，教学工作一下子紧张起来。指导学生复习、监考、评卷，结束一个学期的教学工作后，告别朝夕相处的老师和学生，背上简单的行装，我踏上了熟悉的返乡旅途。
从学校到家的公路依旧坑洼不平，经常乘坐的客车照样颠得厉害。在与早已熟悉的售票员聊天的过程中，挥动着铁臂的挖土机、忙忙碌碌的修路工人，很快地从车窗两侧闪过。我突然意识到，变化正在熟悉的家乡慢慢发生。
回到一年难得回去几趟的老家，日益苍老的父母非常高兴。做的依旧是我爱吃的菜，问的还是工作、生活怎么样的老问题。我不知道，一次次嘘寒问暖的背后，承载了父母的多少牵挂？无数个我和弟妹们不在身边的日日夜夜，想白了父母的多少根头发？
像往年一样，一到农历腊月，家乡的天空就飘起了纷纷扬扬的雪花。只是，包括我在内的许多镇雄人都没想到，那年的雪下得竟是那样漫长！昨天的雪还来不及融化，今天又铺上了一层。一天，两天，一月，两月，肆虐的雪魔将全县变成了冰封雪飘的世界。由于停电、路阻、通信不畅，我取消了许多走亲访友的行程，只有窝在家中，百无聊奈地打发着时间。在摇曳的烛光中，与父母度过了2008年春节。
看到公路上的冰雪有所融化，我乘车来到2月14日的县城。在光滑的街面上，摔了几个趔趄之后，我巧遇了一个要去昆明工作的朋友。当晚，几个好友相约来到一个叫“昨日重现”的地方，喝着茶，谈着心，直到头顶明亮的电灯光变成桌上昏暗的烛光后依然意犹未尽。正要起身告别时，我接到了我人生中一个非常重要的电话——县新闻宣传中心通知我去他们单位报到。突然的喜讯让我喜出望外，以致几天后坐在新单位的办公室里，我还在怀疑自己是不是在做梦。后来，经过4个多月的试用期，我被正式调入县新闻宣传中心。
就这样，我完成了从小学教师到新闻记者的角色转变，开始了我新的人生旅程。
由于我县遭受的雪凌灾害牵动着省、市各级政府及社会各界的心，多方救援力量相继赶到我县。根据单位的安排，怀着些许忐忑和兴奋，我跟随支援我县抗冰保电的150余名官兵，抵到五德镇干沟村，开始了我记者生涯中的第一次采访。
元宵节那天，来自GZ毕节的年轻战士刘勋第一次在灾区度过自己的生日；风雪中，部队官兵徒步行走路程10公里，往山顶来回运送了总量达9.7吨的塔材；冒着雨雪寒风，官兵们仅仅用了两天的时间，就帮助住在救灾帐篷里的王维秀老人建盖起一栋40平米新房……回想起这些感人场面，我至今还记忆犹新。
“钢铁劲旅战冰雪，英雄精神留镇雄。”随着我县隆重欢送抢险救灾官兵仪式的结束，我与最可爱的人的第一次亲密接触，也跟着画上了一个并不圆满的句号。
时间，定格在2008年5月12日，那是一个令人终生难忘的日子。
当天下午两点过，我跟随省革命老区建设促进会及市、县的相关领导，前往长征时期哲庄坝战役贺龙指挥所旧址——场坝镇巴溜村的路上。汽车在蜿蜒崎岖的山路上盘旋，坐在车里的我们被颠得够呛。昏昏沉沉中，我所乘坐的越野车跟着前面的车子停了下来，一位正在打电话的省革命老区建设促进会领导下车后，告诉了大家一个令人震惊的消息：SC汶川发生大地震，昆明震感强烈！随后，我的手机频频响起，家人、同学和朋友告诉我的都是同一个信息：镇雄地震了！紧接着，10086发来的一条新华短讯，验证了这个消息是那样的准确和残酷！
结束采访任务后，当晚，我们回到了县城。县城的大街小巷，人们对下午发生的地震仍然心有余悸。幸好，我县仅仅是被地震波及，没有造成人员伤亡和重大的损失。为灾区祈福、捐款捐物、交纳“特殊党费”、奔赴灾区进行医疗救助，作为一名记者，我有幸见闻了我县广大干群对灾区人民的牵挂与支持。
激动的心情还来不及平息，桌上的日历就翻到了期待已久的BJ奥运会开幕的日子。在那些让整个中华民族热血沸腾的日子里，我这个很少体育锻炼的人，也迷上了看赛事直播和体育新闻，为冠军的成功欢呼，替落后选手扼腕叹息。也正是那段时间，让我真正明白：什么是顽强拼搏，什么叫重在参与。
“奔三”，不是电脑名词，而是我的年龄增长趋向。在我的“爱情号”列车还没启程的日子，家人、亲戚，同事和朋友热心地为我张罗着。一次、两次……缘分一次次和我擦肩而过。不过，我始终相信，我生命中那位撑着油纸伞的姑娘，迟早会从悠长悠长的小巷里，含情脉脉地向我走来……
2009年元旦即将来临的时候，我收获了自己的爱情！
2010年7月21日，折腾了妻子差不多24个小时后，伴随着一声啼哭，女儿降生了！
一岁、两岁……四岁、五岁，在女儿跌跌撞撞的成长历程中，我坚持用一首首诗歌记录下她的萌言萌语，用一张张相片留下她成长的点滴。
伴随着女儿的不断成长，我一次次地行走在镇雄大地，用一篇篇新闻稿件，记录下家乡的每一个变化，也见证了我的这一段人生旅程。
当老师也好，干记者也罢，离开省民专十六年来，我的文学梦尚未碎、诗歌梦也未醒。工作之余，我也写写诗歌、散文等文字，偶尔还有些在市、县级刊物发表，尽管没当成同学们眼中的“作家”“诗人”，也算是对我的一些鼓励和鞭策吧。2010年，我第一次在市级刊物《昭通文学》上发表了一首名为《生活不能没有诗》的诗歌。在这首诗中，我虽然感叹“工作总是很忙\经济压力还大\种种迹象向我暗示\生活渐渐远离诗歌”，但最后发现“多彩的生活从未离开过诗”。
2015年6月，我发表在《昭通日报》上的诗歌《石墙上的那抹绿》，这样记录了我这几年来的心路里程：
形状不一的青石被垒成历史
城市的喧嚣一瞬间割裂
一堵石墙和另一堵砖墙
数十载无语相对
沧桑了一条幽深的小巷
上一次路过
阳光有些火辣
再上一次
城郊的桃花开得正艳
不是每天的必经之路
我跟小巷有些生疏
一天下午我路过小巷
头上有风吹过
簌簌作响
一株野草
在石墙的某段皱纹处
穿过厚厚的镜片
染绿了我仰视的双眼
我停下脚步
让时间
慢慢静止
追溯这抹绿的前世今生
对野草的行为一脸诧异
随风摇曳
野草抖落身上的浮尘
簌簌作响
惊讶着我的诧异
嘲笑着客厅里那些盆花的娇贵
毕业后，由于工作忙等原因，我和吴光亮虽然都在ZT市但见面的时间并不多。第一次是2003年，“非典”的余威还在，我利用暑假，去了一趟YS县在他当时工作过的伍寨乡吃过手抓羊肉，在他老丈人家做过客，站在晃晃悠悠的溪洛渡大桥看过奔腾的金沙江。如今，溪洛渡水电站已建成发电了，不知道我只走到中间的那座钢板吊桥还在不在。第二次是2011年的同学聚会，见了他和另外9个同学。第三次是在2012年在昆明偶遇，他见到了我老婆和两岁多的女儿。
而下一次相见，不知何时。
