有一户乡下人家，家里养了三只鸡。本来不止三只的，数十只鸡呢，可是得病死了大半，主人家过节杀了几只，最后在腊月还剩下这最后三只，两只大公鸡，一只母鸡。
这两只公鸡，一个自称大王，一个自称小鬼。母鸡是没有名字的，她们只是公鸡们的附庸。如若想拥有自己的名字，那么母鸡就要从最开始便不依赖公鸡生活，不要公鸡的守护，自己独立，独自面对邻家公鸡的觊觎。当然这只母鸡就是这么想的，可是两只公鸡却不这么想。大王威风凛凛，据说是啄过蜈蚣，鲜红的鸡冠，羽毛亮丽，翅膀有力。小鬼总是跟在大王身边，看似随从，实则满怀野心。
大王并不在乎。实力，强大的实力足以无惧一切挑战。
小鬼也曾觊觎过那只母鸡，并不是因为什么，只是单纯的母鸡少而已。又一次大王扑腾着翅膀狠狠啄了一下小鬼，自此以后小鬼就乖乖的一直跟在身边。
两只威风凛凛的公鸡，称王称霸，乡下的邻居们公鸡的体型都要比他们两的小，身上的毛色也单调，鸡冠也只是象征性地竖立着，没有丝毫威风可言。当然，那些鸡公们在自家还是很威风的。
早上醒来，小鬼会迎着太阳打鸣，这一声会引起各家公鸡的和声。而在最后，大王打鸣之后，无论鸡公们有没有长着颈项舒展豪气，在大王的一声鸣叫之后，鸡公们的早课，就结束了。
威风不可一世。
转眼就到了腊月。老婆婆要杀一只鸡招待客人，低头看见两只鸡公，她随手便选了那只看起来更大的。
于是，大王就死了。
各位宵小蠢蠢欲动，小鬼没有什么反应，只是出门转悠的频率变少了。出去时，各家鸡公总是打着慰问的语气过来亲昵几声，小鬼冷眼看着，哪里不知道他们的想法？这时候他就扑腾着翅膀，炸起毛，扑棱扑棱啄过去，各家鸡公悲哀地发现，大的死了，小的也打不过。
母鸡跟在身后，啄着田间的吃的，也不出声。
大王死后，小鬼的体型变大很多，母鸡也终于被小鬼骑在爪下。小鬼不像大王那般自得，而是肝火旺盛。他本也是一只好斗的公鸡，只是一直被保护着，没有机会让那些鸡公畏惧大王一般畏惧他。
母鸡的后背毛被抓秃了，母鸡不知道怎么形容自己的想法，只能接受。她只是一只被保护着的私有品，保护者想怎样便怎样，她没有权利更没有资格说二话。
小鬼阴鸷又好斗，可是相比嚣张跋扈的大王，他明显多了几分隐忍。他不会在很多鸡公都在的情况下进攻，而是更偏向于单对单的虐待。他下爪狠，又曾和大王打进打出，知道各家鸡公的短板，那些鸡公对小鬼的畏惧越来越深，甚至有的会奉承说超过大王，小鬼听罢却狠狠虐了对方一顿。
小鬼这一生都无法摆脱大王的阴影了。
再后来，春节来了。
小鬼被揪去喉颈上的毛时不停地挣扎，在刀口划破喉管后，鸡血飞快离开身体，生命力也飞快流逝。在小鬼意识完全陷入黑暗之前，他变得平静。
这就是命运。
他是庇护者，也是被庇护者，更是被圈养的一只家禽。
他的命运，最终就是餐桌上的一道佳肴。
可是母鸡呢，庇护下的母鸡……
死亡的痛苦和对母鸡的担忧让鸡公最后挣扎，这挣扎却加剧了生命的远去。老婆婆的女婿隐隐约约对儿子说杀出来的鸡最后抖腿才说明杀得好，最后的肉味道要好一些。
呵，人。
母鸡不出门了。这不代表她安全了，邻居的鸡公是被欺负地最多的，所以最先找上门的就是这家鸡公。鸡公追逐着母鸡，试图将她按在爪下，母鸡张开翅膀试图搏斗，可是一直被庇护的母鸡，力气怎敌得过那只鸡公？母鸡扑腾着翅膀发出呼啸的声音，扑腾着进了主人家的房子，主人赶出来的时候顺手把邻居的鸡公赶走了，母鸡站在门外，看着金属大门里的另一个自己。
母鸡在家的时间短了。母鸡出门和那些公鸡争食。
有一天，老婆婆在厨房里发现一只小蜈蚣，打死之后扔在后门，母鸡看着那条小蜈蚣，没怎么犹豫，噔噔噔跳过去啄了。她抬起头，早就忘却的声音仿佛间再次在身边响起。
那天，鸡公们在傍晚听到了一声熟悉的声音。大王打了一声鸣，小鬼也打了一声。鸡公们担子一颤，纷纷跟着打了一声。小鬼再次打一声鸣，声音中满是高昂的朝气。母鸡咯咯叫着，老婆婆出来看，没看到母鸡下的鸡蛋，嘀咕几句也没放在心上，以为自己听错了，就当做一个笑话说给大家听，大家打趣几句便过去了。
鸡嘛，又不是晚上，打鸣不是好玩嘛。
鸡婆扑腾着翅膀，炸起毛试图和邻居家的公鸡斗一斗，鸡公们悲哀地发现，大的死了，小的也死了，还有一只母的呢，凶得很！
有一天鸡婆站在门口，回头看着老婆婆的家，仿佛看到两只威武的公鸡结伴而行。
是不是离开就能免去一死呢？
也许吧。
母鸡咯咯叫着，回到了自己的窝。
无所谓啦。
