听了祖父这些介绍和讲解，小田武心中泛起了层层涟漪，原来自己的祖祖辈辈都是些英雄豪杰，作为他们的后裔，该怎样自砺成才，才不辜负列祖列宗的厚望呢？他第一次思索这个问题。同时他也在暗略怨恨自己的父母，为什么不早些带他到这里来走走看看，多讲些先辈们的光辉业绩给他听呢？
次日，田书带孙子到梅菊斋去参观藏书。梅菊斋是田府的书斋名，大约取傲雪凌霜之意。前边是一规模蛮大的书房，这里环境幽静，陈设雅致，空气新鲜，光线充足，最适合读书、作学问和著述。室内正有三五个青年在忙碌，或翻阅书简，或伏案疾书，大家见田书祖孙进来，都起身致敬。爷爷告诉田武，这些人都知识渊博，手笔相应，他们正在根据自己的意旨，编纂一部军事方面的新书，这书的名字尚未确定。书房的后边是一幢两层小楼，楼上楼下尽是藏书，田武随爷爷观看，爷爷还不断地给他指点解释。这里有《三坟》，这是伏羲、神农、黄帝的书；有《五典》，这是少昊（hào）、颛顼（zhuān xū）、高辛、唐尧、虞舜的书。有《八索》，这是关于八卦最早的书；有《九丘》，这是关于九州土地、风气的书；有晋之《乘》，楚之《祷杌（táo wù）》……这是各国的史书；有记物的《诗》，有记岁的《时》，有谈民之利害的《行》，有卜吉凶的《卜》，有记先王世系的《世》，有议知百官事业的《令》，有治国之善语的《语》，有记前世成败的《故志》，有记五帝的《训典》，有历代的史书，如《夏书》、《商书》、《周书》等，有记九数之义的《数》，有记夏之四时的《夏时》，有记殷商阴阳的《坤乾》；有《图》和《法》；另外，还有记述有关天文、历法、医药、农桑、工艺、民歌、神话等文献资料的各种图书，以及这些书的各种不同版本；更多的则是军事方面的书籍和档案资料，如《黄帝》十六篇，《神农兵法》，姜太公的《六韬》，《军政》、《军志》，《淮南子﹒兵略训》，《列子》、《周易》、《周礼》、《尚书》、《诗》等等著作中的军事篇，还有丰富的档案资料，如历代著名战争，齐桓公与管仲，田氏祖先征战沙场……嘿，这简直是书籍的大军，书籍的长河，书籍的海洋。田武在埋怨：愚蠢的父母亲呀，你们为什么总是到这里取走一本本书，让我读，逼我背，而不肯像爷爷这样带我来开眼界，见世面呢？他在隐隐约约地责问自己：田武啊，田武，这么多书，你读了几本呢？又有哪一本是你写的呢？他暗暗下定了决心：今后要每天到这里来读书，直至将这儿所有的书籍全部读完！
田武迷上了书籍，像饥饿者扑在食物上一般，梅菊斋成了他唯一的家，吃在那里，住在那里，足不出户，心不旁思，简直就是一个出家人。他不再到家塾里去上学读书，新请的先生要到梅菊斋来给他上课、讲解和布置作业，尽管作业堆山成岭，但转瞬他便轻而易举地完成了，跃身书籍的茫茫大海，开始他那搏击风浪的畅游。他的食量在明显地减小，眼圈中的黑线在逐日加深，身体在一天天消瘦，活泼开朗的性格逐渐消失得无影无踪，代之而来的是郁郁寡欢，呆头呆脑。父亲在担忧，母亲在害怕，祖母在叹息，曾祖母在责怪进入耳顺之年的儿子田书，田书则坦然自若，以笑置之。他早已成竹在胸，来年一开春，竟带上宝贝孙子离家而去了。
仲春三月，桃红柳绿，燕逐雀飞，漫漫齐国大地，一派勃勃生机，山在欢腾，水在歌唱，新翻开的黑油油的泥土散发着诱人的清香，农民在田野里耕种，播下一年的希望。季节是美好的，空气是清新的，阳光是明媚的，风是暖融融的，大自然的景致类诗，若画，令人目不暇给，美不胜收，然而，万灵之长的人民却是愁苦的，与这春意盎然的色调很不协调，极不相称。春耕季节，田野上并不忙碌，三三两两的人群，稀稀拉拉的播种者，而且多为老的，少的，女的，偶而出现几个青壮年，像三只眼的马王爷一样引人注目。耳断头低的老牛拉着笨重的铁犁，在空旷的原野里艰难地踽踽前行，后边扶犁的老汉，心是沉重的，眉是愁的，脸是苦的，步履踉跄，偶尔甩鞭吆牛，人的喝声是愤怒的，鞭的响声是抑郁的，牛的吼声是沉闷的。这是一幅奇特的，然而并不罕见的画幅——春天里镶嵌着秋天的萧条，冬天的肃杀。祖孙同载而前，信马由缰，隐隐甸甸，踏青，观光，赏景，指点，议论，倒也悠然自得，然而，见了眼前这萧条肃杀的场景，田书不禁怅然叹息。田武不解地问：“爷爷，你为何叹气呢？难道这春色不美吗？”
“春光明媚，春色宜人。”田书回答说。“然而农民心灵上却压着千斤重负……”
