严格地讲，张庆海的日子还算是很太平。他房子买了，老婆娶了，儿子有了。该有的他都有了，没有的呢，他也不去想，想它干啥？太累。按常理他应该很幸福，可是，他偏偏不幸福，他非要和常理过不去。
他为什么感到不幸福？难以启齿了。
他的儿子张小龙今年五岁了，一副生龙活虎的样子，细皮嫩肉，聪明伶俐，是张庆海的宝贝疙瘩。张庆海上班时想儿子，下班后想儿子，就连在梦中也是儿子的身影。他恨不得把儿子塞进口袋里，随时随地可以拿出来瞧瞧。每周日他都会带儿子去公园玩，划船、游泳、碰碰车，张庆海玩得比儿子还开心，他觉得自己抓住了幸福的尾巴。
有一天，他忽然不开心了，因为他发现儿子越来越不像自己了。这件事要命了，张庆海的天空阴云密布了。儿子怎么会不像自己呢？没道理呀。张庆海捧着儿子的脸，左看看，又看看，越看越不像。他头顶上的天塌陷了。
儿子还要发育嘛，急什么呢。张庆海不断地安慰自己。别胡思乱想，自己的大胖儿子怎么可能不像自己呢，再说不像也很正常嘛，像他妈妈不就行了。又过了半年，张庆海再也坐不住了，他发现儿子既不像爸爸妈妈，也不像爷爷奶奶，整个一个“四不像”。
张庆海睡不着觉了，他想问问老婆，张小龙是不是咱们的儿子。可是，话到嘴边又缩回去了，这简直就是混账话嘛。可不问清楚心里又不踏实，肚子里像藏着一只调皮的小猴子，这抓抓，那抓抓，永远不让你安宁。
张庆海想问问张小龙。“儿子，你是不是我亲生的？”
咚咚两声闷响，张庆海给了自己两记老拳。糊涂呀，这种事怎么能问儿子呢，就算他知道也不会告诉你，再说了，他怎么可能知道？那时候还没他呢。
张庆海糊涂了，生活一团糟，出家门忘了锁门，下班后忘了打卡，整天丢三落四的，幸亏有脖子，否则他会把脑袋一起弄丢了。
周末不去公园了，在家玩吧。张庆海打开所有的灯，从不同的角度观察儿子，额头不像他，眉毛不像他，眼睛不像他，鼻子不像他，嘴巴不像他，耳朵不像他，头发不像他，神态不像他，举止不像他……总之，一切都不像他。张庆海一拍桌子，张小龙不是他儿子。去医院做DNA检测？丢人了。
张庆海一怒之下去厨房磨刀了，他有一个怪癖，只要一生气，就去磨刀，磨得亮亮的，“嘿嘿”砍几下空气，气就全消了。可这一次不同了，他越磨越生气，菜刀似乎变绿了，张庆海一抬头，发现自己的脑袋也变绿了。张庆海的手颤抖起来，菜刀也颤抖起来，杀谁呢？是老婆、儿子还是自己？咣当一声菜刀掉到地上了，张庆海觉得自己犯罪了，这种事连想想都不行。
“爸爸，你在干吗？”儿子趴在厨房门口，好奇地问。
“爸爸磨刀呢，你去玩吧。” 张庆海挥挥手，皮笑肉不笑地说。
看着张小龙离去的背影，张庆海愈发肯定那不是自己的儿子，他儿子的走姿绝对不该是那样的。张小龙像另外一个人，是谁呢？张庆海一时想不起来。他放下菜刀，回到客厅，看到儿子正蹲在地上搭积木。弱智呀，张庆海想，要是自己的孩子现在应该研究《红楼梦》了。
张小龙越来越不顺眼了。
张庆海鬼鬼祟祟地进了书房，拿出一张信纸，开始各种各样的计算。算着算着，他手心出汗了，信纸湿了一片，张小龙不到十个月就从他妈的肚子里奔出来了。
小子，你急啥急，晚些出世对你有什么损失？
张庆海把信纸撕成粉碎，仿佛那就是见不得人的罪证。他点上一支烟，走在窗口发了一会儿呆，心里盘算着各种可能性。抽完烟，他开始翻箱倒柜，把相册全取出来，一张张地检查，寻找与张小龙相像的可疑人。
“爸爸，你在干吗？”儿子趴在书房门口，好奇地问。
“爸爸怀旧呢，你玩去吧。”张庆海还是皮笑肉不笑地说。
这个小奸细，他一定在暗中监视自己，晚上好向他的上级汇报。张庆海取出放大镜，耐心地找，他没发现任何蛛丝马迹，老婆李红蝶一定把那个人的相片事先藏起来了。张庆海拿出十元钱让儿子去隔壁找同学玩，儿子不愿意，张海庆把他活生生地推出家门。
这下好了，他可以从容不迫地搜查了。他把所有能藏照片的地方全找遍了，接下来他取出手电筒，在床底下匍匐前进。床下是个让人扫兴的地方，就算是再干净的家，床底下也必定是另外一番景象。飞扬的尘土偏爱张庆海的鼻孔，它们兴高采烈地钻进去，心安理得地躺在它们的新家里，准备在此冬眠了。张庆海连打几个喷嚏，更多的尘土被惊醒，它们成群结队地向张庆海袭来。
张庆海刚要退出来，大门响了，肯定是小奸细的回马枪，这小子一点也不傻。张庆海藏在床下没动弹，他可不想灰头土脸地出现在儿子面前，脸不能丢尽了。张庆海趴在地上，仰着头，像个死人，姿势别扭了。
“大张。”
是李红蝶回来了，她刚换了单位，工作时间是弹性的。张庆海用手捂住嘴，他现在无论如何也不能出声了。怎么解释？根本没法解释。
“人都去哪儿了？”李红蝶踢开高跟鞋，光着脚走进卧室，躺在床上。
张庆海听到手机的拨号声，心想糟了，他的手机就在裤兜里，这下可好，床上拨号床下响，简直是见鬼了。张庆海的每根神经都绷紧了，关掉手机显然是来不及了，现在要考虑的是如何把话说圆。其实他多虑了，电话铃没有响，李红蝶拨通的是别人的电话。
“喂……干吗呢……我老公不在家……晚上……讨厌……好好……”
床下的张庆海眼冒金星，这哪是打电话，调情嘛。李红蝶的声音好像年轻了十岁，她平时可不是这样说话的。
张庆海再也听不下去了，他堵住耳朵，闭上眼，脑子里想着其他的一些事。过了一会儿，屋里没动静了，他观察了一阵，然后从床底下爬出来。高跟鞋不见了，李红蝶出去了。茶几上留有一张便条，上面是草草的一行字，“我今晚加班，别等我了。”
张庆海把纸条撕得粉碎，然后用打火机烧成灰。他迅速从衣柜里取出长风衣，戴上鸭舌帽和黑墨镜，把数码相机拿在手里，急匆匆地跑出家门，他要取证。至于张小龙有没有家门钥匙是另一码事了，现在顾不上许多了。
刚出家门，他看到一辆出租车缓缓离去，李红蝶好像就在副驾驶座位上。张庆海急忙拦住后面的车，告诉司机跟着前面那辆车。司机迟疑地看着他，出租车停在原地。
“赶紧的，我在办案。”张庆海被迫使出了杀手锏。
出租车一下子窜了出去，司机一脸严肃，像是在执行庄严而神圣的任务。两辆车时近时远，拐了几个街区，前面的车终于停了。张庆海探出头，路边是一家中档酒店。太好了，他竟莫名其妙地激动起来。高兴完了，他又想哭。
他取出钱包时才发现计价器没有使用，该付多少钱呢？张庆海没主意了，给多了不合算，自己又不是警察，谁给报销啊。善解人意的出租司机可不愿意让张庆海为难，他说：“车钱算我的，您抓紧时间办案。”
张庆海被感动了，他友善地拍拍司机的肩膀，司机郑重地点点头，车厢里的气氛一下子严肃了。
他快步走到酒店门口，李红蝶已经不见了，张庆海急出一身汗，难道自己被发现了？他跑到前台，向接待员描述他老婆的模样，对方摇摇头，说没见过这个人。
“怎么可能？”张庆海的声音大了起来，“我明明看到她进了酒店大门。”
“我想您要找的客人可能去了咖啡厅或者商品部。”接待员客客气气地说，“我建议您去那里找找看。”
“没有，我都去过了。”
“说不定去了大堂卫生间。”
张海庆用力摇摇头，不依不饶地说：“她不可能大老远打车来就是为了去趟卫生间。”
“那只剩下一种可能了。”
“哦？”张庆海忽然有种非常不好的感觉，他真想捂住接待员的嘴。
接待员笑容可掬地说：“客人肯定是乘电梯直接去房间了，除此之外应该没有其他可能性了。”
张庆海闭嘴了，他意识到问题严重了，原来房间都开好了。
“我要查查你们酒店的客户登记表。”他气急败坏地说。
接待员立即沉下脸，换了一个人似的，警觉地盯着他。“您是公安局的？”
“不是。”张庆海觉得这个接待员比出租车司机难对付。
“请不要打扰我的工作。”接待员冷冷地说。
“几个小时前有一个中年男子开了间房，你快给我查出来。”他喊起来，太阳穴上的青筋凸出来，样子很吓人。
没想到接待员根本不吃这套，或者说她见多了，她白了他一眼，就像没听见似的。
“好吧，我准备到值班经理那里投诉你。”
就在这时，电话铃响了，接待员拿起听筒，叽里咕噜地说起话来。她好像完全不担心有人投诉自己。张庆海眨了眨眼，他觉得眼前这个人一定被李红蝶买通了，否则不可能说出如此硬话。既然如此，再问下去也没意义，只能另想办法了。
他忍气吞声地离开了前台，走了两三步，他听到背后低低的议论声。“这个人真是的，管不住自己的老婆，还找别人撒气。”
张庆海呼哧呼哧喘着粗气，他觉得受侮辱了，就好像当众被人抽了几个耳光。他愤怒地转过身，看到两个接待员迅速分开，各自低头作忙碌状。算了吧，事已至此，何必再生一肚子气呢。张庆海不断地安慰自己，渐渐地，气消了一半。
他坐在大堂中央的咖啡厅里，找了一个面对电梯的位置，坐下，点了一杯红葡萄酒。他打算跟李红蝶耗下去。张庆海喝了两口酒，坐不住了，心里烦躁起来，翻腾起来，他一根接一根地抽烟，手指头抖动着，烟灰落了一桌子。这是为什么呢？就不用直说了吧。
张庆海终于忍不住了，拿起电话拨了出去，他估计对方肯定关机了，这种特殊时刻最忌讳别人打扰，谁都一样。张庆海还是要打，不打他就活不下去了。没想到电话居然通了，他像触电似的站起来，恨不得把电话塞进耳朵里。一定不会接听的，张庆海对自己说。他判断失误了，电话通了，他顿时紧张起来，就好像他做了一件天大的亏心事。
“大张，有什么事吗？”李红蝶的声音很平稳，不像干了什么体力活儿。
“那个……晚上……你要加班吗？”张庆海支支吾吾地说，舌头不听使唤了，硬邦邦，怪碍事的。
“我在客厅的茶几上给你留条了，你看到了吧。”
张庆海屏住呼吸，听筒里没有任何杂音，太安静了，这不符合常理。
“你大概几点回家，我好准备晚饭。”张庆海镇定下来，但声音还是有些发颤，但愿对方没有听出来。
“我现在不能确定，你跟小龙先吃吧，不要等我了。”李红蝶似乎想结束通话。
“周末你还要加班？”张庆海没话找话地说。
“没办法，我的工作就是这样。”李红蝶表示歉意，“下周我们一起去公园吧。”
糖衣炮弹，张庆海撇撇嘴，你别打算想糊弄我。“你现在哪儿？”他终于问了最为关键的问题。
“我在客户的办公室里。” 李红蝶答得飞快，不像是临时编出来的。
张庆海停顿了一下，他没想好下面的词又不想挂电话，这下尴尬了。
还好对方接过话茬，她说：“我在一家饭店里。”
“那你忙吧，晚上见。”张庆海挂上电话才意识到自己出了一身的汗。他用餐巾擦了擦额头，然后把杯子里的红酒一饮而尽，叫来服务员结账。
他走到电梯间，两个电梯中间的墙上镶有一块铜牌，上面是几十家公司的名称以及对应的房间号，单从名字上看好像都很有实力，不是跨国公司就是大型集团，报纸上经常有这些企业的消息。电梯门开了，几个白领模样的男女从里面走出来，与张庆海擦肩而过，一股奇异的香水味在空中弥漫。
张海庆的心脏终于回到原位上，原来是这样，虚惊一场，惭愧呀惭愧。那个暧昧电话一定是打给她的女友的，她们说话向来很随便。他不好意思地干笑几声，神经、肌肉都放松下来。这叫什么事，整天疑神疑鬼的。一句话，神经了。
他走到大门口，觉得后脑勺火辣辣的，前台接待员的眼睛一定还盯着他。张庆海生自己的气，又没干偷鸡摸狗的事，心虚啥。顺着电动旋转门走到街边，拦下一辆出租车，张庆海抬头往酒店上方看了一眼，驻足片刻，然后弯腰钻进车内。
此时此刻，在五楼的一间客房里，李红蝶站在落地窗前，她与张庆海隔着一层薄薄的纱帘，一阵风吹过，白纱轻轻拂起。
实习生方炜让张庆海头疼，他俩好像是前世的冤家，杠上了。你指东，他非往西走，他娘的，气死人不偿命。怎么摊上这个倔牛。顺其自然？不能够，还有没有王法了，新来的实习生还能上房揭瓦，笑话。
没过几天，张庆海意识到自己恐怕驾驭不住这个牛犊子了，原因很简单，方炜第一天上班就把宴会厅主管揍了，自那以后，酒吧的那些小兄弟都愿意围着他转，就连高高在上的彭经理都不能免俗，三天两头地来咖啡厅视察，视察是假，跟方炜聊天才是真。
其实张庆海也没想到方炜会跟丁主管动手，新来的嘛，遇事软一软、让一让是可以理解的，可这个方炜偏偏不信邪，竟然在宴会厅里跟人动手，这些年来张海庆从未见过如此不要命的楞主。他被安排在自己手里，简直就是一枚定时炸弹。
张庆海也是一个牛脾气，你人缘再好也得干活擦杯子，学技术先等等吧。方炜对此好像没什么意见，擦过一筐又一筐，中间出去抽根烟，回来接着擦，一丁点怨言都没有，让人琢磨不透。
杯子总归是有数的，擦完了方炜就站着，眯着眼，也不知道他在想些什么。不知不觉中张庆海对他竟有了些许好感，完全没有来由，可能是因为方炜干活麻利没有怨言吧，谁知道呢。
有一天张庆海破天荒地邀请方炜一起去抽烟，方炜脸上没什么表情，他眯着烟跟在后面出了酒吧。职工的吸烟区就是厕所门口，连像样的凳子都没有，两个人面对面，张庆海掏出烟，方炜接过去，一点也没客气。
两个人各抽个的烟，脑袋里想着各自的事，像两个陌生人似的。抽了半支烟，张庆海终于开口了。
“杯子擦得怎样？”
“手指上磨出了茧子。”
张庆海笑起来：“我刚来时也一样，手肿得像猪蹄。”
“所以你也这样对待新人。”方炜接着他的话茬说下去。
张庆海像是被人迎面拍了一板砖，说话声音硬了起来：“你小子对我有意见吧。”
“你每个徒弟都对你有意见。”方炜直言不讳地说。
“真是奇怪了，你是怎么知道的。”张庆海猛吸了两口烟，有点生气。
“因为你欺生成习惯了。”方炜说，“见到新人就压不住火。”
张庆海把烟摔到地上，用脚狠狠地碾了碾，硬邦邦地说：“你大概也想教训我一下吧。”
“不会。”方炜继续抽着烟，说，“咱们是一个部门的，动起手来就是丑闻了。”
“你倒是很有大局观嘛。”
“我向来如此。”方炜说。
