我们在朦胧的月色中穿过第五街，去威灵顿的一个中国餐馆吃家乡菜。那晚是万圣节的第二天。威灵顿街显得幽深安静而破旧，许多万圣节的灵幡和装饰还挂在街上，到处是南瓜和蜘蛛网，营造出一片鬼域景象。很多人喜欢这样的节日，孩子们拎着南瓜灯，要来一袋袋糖果。然而，我却绝不喜欢。我很想扮成的是钟馗，贴在各家的门上，那样，我就有了故乡的感觉。我这样说时，强子不说话，我知道他沉默的含义。我在他眼里，一直是不肯与现实相融的人，就像在中国，我要出国，在魁北克，我会生活在对中国的回忆中。
其实你这是一种病态。他有一次对我说，人是应该对环境妥协的。人与现实融为一体，才有感到幸福的能力。
幸福很重要吗？我说，那只是一种麻醉而已。事实上，我
们是人生的过客，就应该像过客一样无所定居。
威灵顿是廉租区，也是法裔穷人的聚居地，有人说现在这个区的少数民族是中国移民，也因此这里有了除唐人街之外最多的中餐馆。我们在晚秋的寒凉中，把眼睛贴在红砖墙上，逐一查找着那个记忆中的餐馆。它最近又换了主人，而新名字我们还没有记住。所有的主人都是新来的移民，在各种可以谋生的行当里一试身手，然后，或者快速转行，或者销声匿迹。很少有人有一个稳定的生活，所以所有人都在找寻稳定。我们是来自东方的新人，寻找和尝试，是我们来到这里的必经之路。
后来我们在一家叫La Belle Province 的魁北克特色餐馆的巨大阴影里找到了那个餐馆，找个靠窗的位子坐下。
小店里散发着昏暗的灯光。简陋的桌椅并不整齐，引人注意的是墙上挂着一面大电视，正在播放中国新闻。这就是我们来这里的理由。在说了一天英语或法语之后，我们想听听家乡的语言。中文，对我来说，说什么并不重要，重要的是它是我的语言，有时，我会像想听音乐一样听中文，有时我的眼睛只是停在几个中文字上，我第一次发现，中文是这样一种骨骼匀称间架均匀的物体，像一座座小房子，可以盛满我的所有思考。我于是明白了吉米为什么说法语是世界上最美的语言，那只是他的语言而已，而刚来时的我，居然真的会去找法语与音乐的关系。如今我对法语的兴趣越来越淡然，却好像怀念家乡的美食一样怀念中文。在此时此地，中文对我，也是世界上最美的语言，明天我要把我的发现告诉吉米。
我坐下来时，强子还站着张望。强子说为什么坐这里，我知道他想坐在里面靠后的一排，去看中国电视。但我想看那幽暗街灯下昏昏欲睡的街道，和那街边偶尔走过的在寒冷中战栗的人。他便不再说话，赌气地坐在我对面，这样他只能侧着头看电视，那姿势很别扭很不舒服。
也许他再坚持一下，或者我们再商量一下，就可以找到一个更好的位置，可以看电视也有窗子，比如，我们可以坐在桌子的一面，我看窗外，他看电视。但他不再说话，我们就停在一个别扭的状态里，好像时间没力气向前走，就此止步。
我很多次悲哀地认识到我们的现实，却像一个局外人那样无能为力地看着，什么也不能做。你们就是沟通不好。素素劝导我说，大家把心里想的都说出来，问题不就解决了？
问题是你说不出来。我说，你知道声音撞在墙上的情景吗？
那要看什么墙，素素说，如果是回音壁呢？
那无疑是最糟糕的情形。我说，因为它只是重复。
窗外昏暗的街景，好像是一幅老旧的黑白电影里的镜头。往来的人们，孤独行走的，结伴而行的，因为这片窗子的间隔，突然有了不同时空的效果。我趴在窗子上，发现玻璃上有些许白雾，我伸出手来，开始在白雾上用三个手指印小熊的脚印。
越过强子的背后，在我的视野里，坐着三个三十岁上下的中国人。一男两女。两个女人一个白衣一个青衣，年龄相仿，我在心里快速给她们起了名字。白娘子面色平静有点心事的样子，小青却是能说爱笑。看盘里的菜，他们大概吃在一半。小青与许仙相谈甚欢，白娘子更多的时候，只是倾听。
然后我们点了菜。等的时候，有一个面带疲惫的中年女人走进来，在旁边桌子坐下，她穿着一件大而厚的蓝色上衣，头上裹着一个蓝白色相间的花格子围巾。一个当地白人，坐在她旁边的一张桌上。那白人看起来个子很高，很健壮。神情木讷，苍白的脸上写满饥饿。
中国新闻正在播报天宫与神八的对接成功。然后换了画面，李世民家谱的研究者提出一个新课题——兰州和西安的李氏五百年前是不是一家。
这时我听到背后的小青很高腔地说，有的时候，我真的不知道前途在哪儿，我感觉好累好辛苦。
因为她的动情，我注意地看她。那个男人点着头同意，白娘子只是笑，无声无息，好像一幅画。
强子坐在我对面一直没说话。他不再歪着头看电视，而是低下头思考着什么。他的手指无意识地画着那简陋而颜色不清的桌面。我知道他在干什么。我们出来，是因为他的程序卡了壳。我提议说去换个环境，换个脑筋。他就像机器人一样任我摆布。我在前面走，他就跟在我身后。我说穿那件蓝衣吧，他就穿蓝衣。他是个表面看来很温顺的人。
我们在一起两年半。最早的激情正如人们说的，是一种化学的酶产生了作用，酶持续的时间很短，爱情便如朝露一样，变成了花瓣上的一个印痕。然后的日子，忙于上学应付考试，爱情变成了柴米油盐的代名词。我们在柴米油盐中好像过了一个世纪。有时我们安静地坐着时，就像一对衰弱得无力说话的老人，比如现在。我内心经常涌动出的各种奇怪的想法，好像从未对他说出来过。我害怕他的那种超能力，他能用一个眼神或一句话，就把你刚刚想表达的思想扼杀在喉咙里。他有他的世界，他不习惯和我分享。而对我的世界，也许他感到很不合情理，很杂乱，没有组织也没有程序。你的思想像一对纠缠的铁丝，他有一回对我说，是因为你是女人，还是学文学的？
我挺挺胸。我就是我。我说。无关我的身份。
不知什么时候，中年女人身边来了一个男人，他们没有相对而坐，而是坐在一面，都对着中国电视，就像我刚来时想要的理想的坐法。那女人摘下围巾，梳着干净利索的短发，露出温暖的红润脸庞。他们要了一个菜和一大碗汤，一边仰头看电视，一边吃饭。他们吃菜时筷子一起动，喝汤是勺子一起动，动作统一而默契。有时他们会给对方夹一点菜，却不说什么，只是相对笑一笑。
魁北克人的晚餐也摆在他的面前。他一直都穿着那件臃肿的冬衣，好像随时都可以站起来走。他面前摆着一盘油光可鉴的左公鸡和一小碗白饭。他很快地把左公鸡吃掉，然后面对白饭，开始减慢速度。
电视开始播美国占领华尔街的镜头。警察出动了。冲击开始，打伤了八个人，逮捕了103人。这个小店，倒好像能穿越时空呢，我对强子说，古今中外穿梭往来，悲欢离合样样都有。
店小二是个留学生。我指着魁北克人的左公鸡对他说，我想点那个。店小二回头看看，很体己地小声说，别要那个，很难吃，是糊弄老外的。我说我看他吃得好香。店小二就笑，说他吃什么不香？什么都香！他是个无家可归的人，在这样的天
气里，坐在这里暖一暖，什么都好吃。我探探头，我说这么好的福利社会，也有这样的可怜人？小二说社会是外在的，人要生活得好，是要看内在的愿
望。像他，失了业，失了恋，就崩溃了，整天在这条街上流浪。人慢慢地也变傻了。去年还是个挺精神的白领呢，西服笔挺。
小二边说边布菜，布完了，声音也飘远了。“我喜欢她胖一点。她太瘦了，看着好像在控诉我。”我听到许仙说，伴着小青的笑声。我注意到许仙和白娘子是一对。那小青，应该是女人的朋友。
“是应该胖一点，胖一点好看。她在大学时是个小胖子呢，脸上还有婴儿肥。”小青看着白娘子说。两个人都看着低头吃饭的女人。然后抬头，笑一下，他们笑时，很有共同感。
强子依然在想他的程序，他的纸上画满了符号；他是那种有坚持精神的人。最早的我，看到他把许多单一的机器串联起来变成一个多媒体，或者把水壶烧上后算好时间去看书，然后按时来拿开水，一分钟不多，一分钟不少，对他是一种对科学家的崇拜。
后来，我们出去露营。我们躺在星光的夜空下，密密的星星向我们蜂拥。我说，真美呀。他说，能见度很高，就像黑白底片的蚁群。
电话铃响起来时，白娘子站起来，白娘子说我去接个电话，她边说边向外边走。我看见她站在门外，说着什么。我望着她时，在玻璃窗里，突然看见小青的手和许仙握在一起。我在惊讶中愣在那里，耳朵却尖利，恰好听到小青急促的声音说，你什么时候告诉她我们的关系？我快等不下去了，这样的强言欢笑，你以为我好过？许仙说，别急，她妈妈病了，她就要回国了，这个时候，我怎么跟她说？
我突然有了想说话的冲动。我说强子你知道吗？在湘西，有一种行业叫背尸。
背尸？他抬起迷茫的眼睛，不解地重复着。
背死人。我继续说。我看到白娘子开门回来，脸上带着笑容，她回到座位上，双手合十，说，感谢上帝，我妈妈好多了。
我在窗上看到小青和许仙似哭似笑的脸。我于是把小熊的足印印在他们的脸上。
我接着说，那些背尸人是受过秘密训练的，他们能让死人
自己走。一个赶尸人，一次能带好几个死人。他们白天睡觉，夜里赶路。
你在说什么？强子奇怪地看着我，制止我说。你知道你在说什么吗？
我说我知道，我在说湘西的民俗，赶尸，我还想说悬棺。在千年陡崖之上，悬着棺椁，没人知道他们怎么能把棺材放在那么高那么陡的悬崖上，没人能上得去，只有风。
好吧。强子叹口气，用手背试了试我的脑门，说，第一，你开始时说的是背尸，后来又说赶尸，这是一个很重要的出入。第二，这充其量就是个传说，毫无科学依据，但你说的口气像是真的。
然后他低下头。我知道我们的交流结束了。
旁边桌上的那一对中年夫妻慢慢地站起来。我看到他们那疲惫的没有光泽的脸。女人低声说，明天几点去农场？男人说，早上四点。他们相携着走出门时，有着相同的步伐，疲惫而沉重，还有他们臃肿而温暖的大衣，居然是一模一样的。从后面看过去，那是两个没有性别的人，他们相伴着走在路上，慢慢地变得模糊不清，最后成为两个印在窗上的斑点。
那女人，是不是也曾花容月貌？那男人，是不是也曾玉树临风？
我们注定为生活奔波，每个人。但我不想在中年有丈夫的背叛，同时背叛的还有我最好的朋友。在我孤独时也许会孑然一身，变成一个无家可归的异乡人，但是，无论如何落魄，我还是想知道，当我老了的时候，会不会有人还坐在我身边，而谁是我身边那个穿着同样衣服的人？
是你吗？我看着强子，嘴里却发不出询问的声音。
事情的爆发很突然。我看见白娘子突然站起来，用手指着许仙。许仙说你听我解释。许仙的双手张开，头向后仰过去，好像是为了躲闪白娘子的手指。白娘子银牙紧咬，手指颤抖，半晌说不出话。与舞台上不同的是，小青的位子不是站在白娘子身边，而是站在许仙身边。白娘子的手又指向小青。她顿了顿，然后站直身体，脸上竟是冰冷的潮红。她慢慢地拿起一件红色的羽绒衣，向外边走去。
我站起来，不由自主地跟过去。
许仙却呆在原地，小青也那样站着。白娘子开了门，冷风直吹进来，白娘子飘飘洒洒地走到了大街上，那一件红衣服，就像一把愤怒的火炬。
我还没走到门口，就听到一声尖厉的刹车声。你找死啊！司机叫着。
许仙和小青都冲了出去。
我看着三个刚刚还在一张桌上载言载笑的人，相跟着，以每人相隔五米的距离，一路向西而去。所有的悲哀都积在那距离里。这世界每天都上演着悲欢离合，爱恨情仇，只是这一幕，在我的面前快速展开，又快速退场。
我们在寒风中回家。昨天妈妈来电话，问我今年打算什么时候结婚。我不想回答她担心的问题。我笑着说为什么把自己锁在一个笼子里，人是生而自由的。我这样说话时，好像能看到妈妈雍容华贵的黑色卷发，如乌云般堆在羊毛衫的外边。妈妈笑，说我不管你的歪理论，一个女孩儿在异乡，有个稳定的家总是好的，何况女大当嫁。我说嫁又如何？你不是还是离了婚？妈妈叹口气说，你是说我给你一个坏榜样？我说不是，你又多想。眼前却浮现出爸爸的脸，两眉之间挂着一条深深的悬针线。据算命先生说，有悬针线的人，固执、顽固，不易沟通。我也曾有过双亲美满的童年，我想，只是太短。
我瑟缩着把衣领竖起来时，看到一个魁北克女孩儿穿着扯满了大洞的牛仔裤迎面走来。在餐馆里其实我只想让强子注意我，哪怕是短短一刹那，如果他肯听我说完，我本来想问他我们的婚期。
然而他没有。我们坐在一起，灵魂却在两个地方。相隔很远。
也许是万圣节的空气还没有消散，这个满是万圣气味的地方，让我的思绪萦绕在这里，不肯离去。既然思绪不肯走，我就尾随着它。我想起小时在暑热的夏天里，我躺在水塘边的竹床上，听乡里人讲鬼怪的故事。池塘周围长满茂盛的野花，一簇簇的在夏夜中轻摇。蝉的鸣叫悠远而单调。开始时我会听得心惊胆战，往外婆的怀里钻。后来就在恐怖的鬼故事中安然入睡。奇怪的是，在我的梦境中，从未有鬼怪出现，经常出现的，倒是繁花之上再生的繁花。
（发表于《世界华人作家》）
