时值春日，正是郊游外出的好时节，每每遇到春日里那轻快的阳光与蓬勃的嫩绿，总是禁不住心绪明朗，在心底压抑了整个冬日的种子也蠢动发芽，想着是该出去走走，带上一块垫子一些吃食，一个人或几多人，在公园里坐一下，在山丘上躺一躺，闻一闻野地的芳香与清爽的空气，舒一舒筋骨，清一清喉咙，听几声清脆的鸟叫，看一看碧蓝如洗。
这些愿望统统没能达成，这看着只是小小的心愿却总是不能随人愿，从家乡奔赴于大城市，如同奔赴一场多年之约，念头里尽是美妙的乐章，实则如困兽般苦闷无趣，正如那日午时望到的太阳，被雾霾所遮蔽，分散射出的光芒都被收揽，只剩下一个光秃秃的圆币，看着竟不如家乡的满月光亮，那月至少还更清澈。
忆及家乡的月亮自然会顺联想起东面的那座山，在幼年的无数夜晚时分，搬一把椅子坐在门前，看着那月亮一跃一跃地从天边升起，而那天边又不是真的天边，只是东面那座山的轮廓，实则等我看到的月亮已是跃出地平线多时更加皎洁与精致的它，也会在那时想着山的那边会是何等的景象，还妄想过那就是全世界。
幼年的时候没走过远路，曾以为世界就是以山为界，而父母又管教严格，不肯放任自己去徒步探索，甚至总是编撰一些鬼怪豺狼偷魂食人的故事恐吓我，印象最深的要数山里有一只成精的黑熊，若在树林里迷了路，有人叫自己的名字千万别回头，要是回头定会被那黑熊一口吃掉。当时听着是很害怕，可又不禁心生好奇，想见一见那黑熊的模样，听一听说话的嗓音，还幻想过会不会是一个老太太的声音，头上戴着红围巾，还要假模假式地挎着个篮子。想到这些又忍不住在心里发笑，觉得若是那样，黑熊也煞是可爱。
乡下有很多的山，可乡下人又没什么想象力，不会给山起一个好名字，只是依照方向定名，于是北面的山就叫作北山，南面的叫南山，东面的自然就叫东山，就是缺了一个西山，西山不是没有，只是太远了，远到村里人谁都没曾到达过，对于不曾抵达的地方，人们也就没心思理它了。
上小学后学校每年都要组织春游，最开始几年去的是北山，那座山在我看来外形最漂亮，远远地看去像极了一辆火车，我们要去的是火车头的地方，而车身与车尾一直被火车头拖着，很长很长，长得都看不到尽头，而看不到尽头的地方又是神秘的地方，听老师说那里面有很多蛇，曾有采蘑菇的妇女贪心跑到了那边，差一点就被蛇咬了。
我听了这故事自然怕得要死，唯恐那些蛇会在我们春游的时候跑到火车头上来，我生性是最怕蛇的，那长长的一条光溜溜的，看着就恐怖，更别提它们拱起身子抬起头了，有时夜里睡不着，想着要是能遇到一盏神灯，第一个愿望就是让自己一辈子都别遇见蛇。
老师解释说不会的，火车头这儿常年有人来往，野生动物早就跑得不见了，啥动物不怕人？人是最厉害的。我当时就很想和他讲黑熊吃人的故事，可是一想那故事他可能也听过，便算了，但又悲哀地想着，遇到蛇就遇到蛇吧，大不了就被它咬一口死了算了。现在想来也是好笑，当时怎会那般的幼稚，每年春游都是抱着赴死的心态前往，心里难过又紧张还不敢与老师讲起，真是为自己脸红。
北山车头部位的树木不算多，也不算高，走进去不会有茂盛的感觉，阳光也不被轻易遮蔽，那些光就轻易地落在一地的松针之上，踩上去软软的容易崴脚。可惜北山的土质不好，大多都是岩石构成，要不树根下松针上肯定会长出许多蘑菇。我的母亲就很喜爱采蘑菇，每至雨天过后天初放晴之时，母亲总会穿着雨靴上阵，经过大半天，采回来的蘑菇多至半筐，有松蘑、杨蘑、榛蘑以及许许多多叫不出名字但没有毒的蘑菇。
母亲把采回来的蘑菇择净淘洗放在院子里晒干，收进袋子里，留着过冬吃。母亲也会把一些新鲜的蘑菇和土豆辣椒一起炒，记忆里杨蘑居多，可能是杨蘑晒干不好吃，或许还有些其他别的原因，我只是一直没问过，倒是一直担心母亲千万别遇见蛇，或者会说话的黑熊。
北山下面有条河，河水常年气势汹汹的，汛期时常把两岸的稻田淹没，堤坝修了一次又一次，越来越厚也越来越高，可还是抵挡不住那洪水猛兽。那洪水的帮凶有田鸡和老鼠，它们在堤坝底部掏了许多洞繁衍子嗣，那堤坝表面上坚固牢靠，实则就是一面筛子。我曾与父亲在黑夜里去挖过那些洞穴，找的倒不是老鼠的，虽然那里面会存储些粮食，但毕竟已不是饥馑的年头，那点粮食没人在乎，弄回去也是喂食家禽，人吃了怕是要染上鼠疫。
父亲带我去寻找的是田鸡的洞穴，那些田鸡去头扒皮之后与红辣椒一起爆炒，香味一下子就溢满了整间屋子，我站在锅边看过母亲如何爆炒，印象最深的是有些田鸡头也掉了，皮也扒了，锅也下了，却还会沿着锅壁往上爬，那肥硕的大腿一蹬一蹬的，当时看着可怕，可吃的时候还是专挑大腿吃。
这就有些说远了。
我们在北山的火车头春游了几年，时常有事情发生，不是有孩子失足落水，就是有人走丢，还有淘气的孩子坐在林间偶尔冒出的墓碑上玩耍，被那死者的后人发现找上门大骂，直到最后一年有个孩子在春游即将结束时拎着条绿色的小蛇回来，到处吓唬人，那条蛇被校长没收了，有一次在校长家还看到了那条蛇，被泡在酒瓶子里。
后来我们就不再去北山春游了，再后来，那条脾气不好的河也遭到了修理，在上游修建了水闸，它的下游就一年年的缩小干瘪，最后只剩下深深的河渠与浅浅的水流，我倒是去那里洗过几次脚。
又过了很久的某一日清晨，巨大的声响震动整座村落，人们纷纷爬起来寻找声音的方向，是在北面，北山的火车头被炸出一个大口子，硝烟随着阳光渐次散去，一辆又一辆的卡车出现在山底，那些被炸开的石头都被装上卡车，不知运向哪里，而一些倒落的树木，被勤快的村民拖回了家，太大的，拖不动的，就用锯子截成小段，牛车、马车、三轮车统统装得下。
北山现在远远望过去，像是一只张着嘴的鲸鱼，而它头顶新矗立起来的风力发电的白色扇叶，恰好如同鲸鱼喷出的水柱。它比从前更美了，也不知是福还是祸。
北山不能再春游了，学校只好再选地方，首先想到的是南山，和北对立，距离也不远，只可惜那山太矮小了，树木也少得可怜，根本没有形成整片的树林，现在又大部分变成了坟地，一些无人祭祀修整的坟墓上开满了白色的马蹄莲。逢年过节，满山的烧纸钱，升腾起的烟四处飘散，如同一团从天而降的云，神秘得令人敬而远之。
南山的坟地除了村子里逝去的人之外还有几座明显与众不同的，其他的坟是用土堆的，那几座是用水泥抹的，另外墓碑也更厚实高大，书写的也不是中文，是日文。每隔三五年总会有一批日本人开着车子到那里祭拜，村民们就远远地围观，并不与其接触，就如同在看一出戏。
南山还有一件很值得说的事，它那里有一个狐狸洞，虽然从来没见过狐狸，但人们都坚信那里是有狐狸的，并一辈一辈越传越神，说那狐狸是白狐狸，成精了，谁要是看到了就要倒霉了。原先我们学校有个打更的老头，就说自己在一次起夜尿尿时看到身后有个白影，他一回头就见到了那条狐狸，那狐狸和他对看了几秒钟，跳上墙不见了。
老头第二天就辞去了工作，说什么也不干了，过了一段时间，他莫名其妙地被电死了，高压线把整个身子都电煳了。
以后就再也没人见到那只狐狸了，过了几年有几个胆大的人拿着火把钻进了那个狐狸洞，可惜没能看到狐狸，甚至连一根毛都没有，再后来那个狐狸洞塌了，也没人再提起看学校的老头看见狐狸这件事。
倒是我听父母讲过这件事情后，一整个童年都很害怕走夜路，特别是走过学校附近那条小胡同时，总是闭着眼睛飞奔过去，好多次都跑偏撞到了墙。
东面那座山自然就叫作东山，样子很古怪，像是一条大肚子的鳄鱼，头部和尾部延伸着延伸着就没了，落入了地平线，只有那肚子一直凸挺着，再加上密密麻麻的松林，真的有了鳄鱼皮的意象。
东山树木很多，倒也长得规整，都是些十多年的松木，整齐地纵横排开，像极了地里的庄稼，一看就是人工种植而成的。但山顶倒是豁然开朗，一大片平整的土地，只有几棵杨树错落有致地铺开连片的阴凉，正是春游的好去处。
东山没有蛇，可能从前有过但后来莫名地消失了，东山也没有狐狸，我想可能是因为东山没有坟，那些妖媚的或是有灵气的动物大概都喜欢神秘一些的地方。如果把南山比作一位老妪的话，那东山就该是名青年了，且是那种朝气蓬勃的，让人一挨近就能嗅到阳光的味道。
从山底到达山顶有一条明显的路，其实那也并不是路，而是一条山洪冲刷出的水渠，把松林分割成两块，水渠的两边也就走出了路。后来每年春游的固定比赛项目登山，就是在这条路上举行的，我拿过几年第一，奖品如今倒是忘了，也无非是些文具类的东西，记忆犹新的倒是发令员手中的那把枪，太过响亮，震得耳朵嗡嗡响，每次发令后都是近乎耳鸣的状态往上冲，同学们加油的声音都听不见，只看到随着枪声响起而惊飞的一群鸟。
东山有很多能吃的植物，除了野草莓（我们叫它高粱果），大多叫不上名字来，有一种椭圆形的草，又小又脆弱，只能长几厘米高，叶子也大概只有三四片，摘下来放进嘴里咀嚼几下便满口腔地溢出酸水，酸得我们五官都堆挤在一起，我们便给它起名“酸溜溜”。还有一种比较大的植物，有一根铅笔粗的茎，能长到半米多高，叶子形状类似荷叶，上面却长满了细毛，它的种子也能吃，但要在还是青色的时候，一个小苞里能扒出很多，有点像芝麻的感觉，是嫩白色的，吃到嘴里淡淡的味道，算不上好吃，可能因为不好吃，我们就从来没给它起过名字。
当然，东山上还有很多普通的野菜，蘑菇、蒲公英、蕨菜、锯锯齿……就连端午节清晨太阳出来之前要采摘的艾蒿也有，它简直就快成为一座宝藏了。在雨过天晴的时节里，少女和妇女们总是结伴去东山，也有些老人到山脚下散步，还有远道而来的牧羊人把羊群赶到山脚下的水沟里饮水，那时一大片云朵飘过来，它就一下子多了些深情，就如同人们心中掠过的一丝愁云，说不清道不明的。
后来又是一年，记忆中的事情都是有一年发生的。东山闹起了虫灾，是那种类似于毛毛虫的虫子，但是它比毛毛虫要瘦要长，是黑色的，有很多条腿，总是贴在树干上，用手扯都不容易扯下来，我们都叫它贴树皮。关于它的故事最可怕的便是曾经贴在一个婴儿的后背上，把婴儿贴死了，我弄不明白这贴死了是怎么个死法，但是光是它的样子加上能把人杀死的本领就足够令人敬而远之了。
那年东山就闹起了这种虫灾，每一棵树上都贴了成百上千个，据说原因是那一年大旱，那些虫子几夜间就把东山变成了一座死山，原来郁郁葱葱的树木与植物全都枯死，远远望去东山再也不是绿色的青年，而是一片死的黑寂，就如同穿着寿衣死去的老人。
村民们就在家门口观望着，议论着，恐惧着，老人们背着手，叹气着，说着荒年必定又有大灾，仿佛就要迁徙逃难背井离乡般。
还好那些虫子不善于进攻，我想如果它们拥有足够的智商的话，趁着夜里蔓延进村庄，那我们就只能等着死亡了。那些头脑单一的虫子灭绝了整个东山的植物后，在秋霜到来之时，竟如婴儿般听话地睡去了，化作了一个个茧，挂了满树枝落了满地。
村里一些什么都敢吃的人把那些茧弄了回来，像茧蛹一样用油炸着吃，或是炒着吃，竟然还很好吃，于是大批的人都涌进东山，只几天的工夫，就再也看不到虫子了，和它们到来时同样的迅猛。
炊烟四起时，家家的锅里都飘出了那奇异的香味，在温润的黄昏里，像极了一个节日。我犹记得那时的自己端着一个小碗，在院子里把炸得焦黄的虫子扔给老母鸡吃，看着它们疯抢的样子呵呵直笑。
落了一场白茫茫的雪，一整个冬季就不会再融化了，环绕村庄的那三座山也就没什么区别了，都像是大地弓起的脊梁上盖了一层松软的棉花，也如同老人凸起的颧骨染上了风霜。那些年呼啸的北风在窗前路过，我坐在暖融的屋子里看着外面的寒冷，想象着如果在山顶，肯定会被大风吹走，翻滚着翻滚着就记不得家的方向。
那样的日子里母亲是不准我出门的，一定要等雪停了风止了方可出去玩，我又会穿着厚重的棉衣戴着大一号的棉帽跑出去，就经常看到穿得比我还要笨重严实的大人去山上，大约也要半日才能回来，手里倒是拎着几只野鸡。当然也有空手而归的时候，首先在他们的眼睛里就能看到失落。
我也是吃过野鸡肉的，不知父母从哪里弄来的，或是他人相送，野鸡肉干瘪瘪的很不好吃，但又因来之不易吃起来格外精细，每一根骨头都嘬一遍，倒也咂巴不出什么新滋味。
如今每每回想起那些个冬日里的大雪，还是会禁不住打一个寒战，就如同那些年的冷早已渗入骨髓。我这人怕冷，自是不太喜爱回忆冬季，可偏偏又爱着那白茫茫一片的雪原，待风吹起的时刻，风霜轻易就迷住了眼睛，也猛然间感到天地之辽阔。
忽而念起一件小事，一个冬季在外面玩耍，帽子被忽来的大风刮跑了，那脾气暴躁的西北风把帽子一直往东南方向吹，我跟在后面追，在雪地里深一脚浅一脚地跑了不知多远，帽子方被一排树木拦住，我拾起帽子拍掉上面的雪戴上，才发觉已来到东山脚下。原来山底下风要小很多，那些死了一季又活过来的树木在轻轻地摩擦，我突然竟感受到了万籁寂静，一屁股坐在雪地上不想动了。
