“我是小平家乡的农民代表”
2001年3月8日下午，全国人民代表大会正在进行分组讨论，江泽民总书记来到了四川代表的小组里，一位身材高大、微微发胖的中年妇女站起来向总书记伸出了手，激动地说：
“我是小平家乡广安市的农民代表，请您到我们广安作客！”
江泽民总书记含笑点头道：“好……”
2001年11月底在广安考察期间，我特意去蒲莲乡采访因种树而出名的全国劳模何碧英，昨天市林业局在介绍情况时提到了她。
我们冒着霏霏细雨去到了60公里外的蒲莲乡，但乡上人告诉我们，她已经进城去看病了。于是我们径直去参观她承包的荒山和水库。
荒山已经变成了青山，长满了柏树、灌木和杂草，即使到了初冬时节，也是一片黛绿。山下的水库十分清澈，宛如一面巨大的玻璃镜，映出了山峦和林木的倒影，让这一片风景在静谧中增添了灵动。
当地的乡干部告诉我，多年来，何碧英就是靠水库里的鱼培植荒山上的树，这也算是一种“循环”。
这天中午，我们终于找到了她。
这是一个高大的、微胖的女人，看上去并不像个土里土气的农民，而更像一个乡镇企业的女老板。谈吐泼辣但并不粗野。她告诉我们，自己已经病了一年多，头晕、头疼、视线模糊看不清东西，医生说是“劳累过度”。但表面上她仍然是健康的，虽然发福了仍并不过分；圆脸上的一双大眼睛仍然灵活；嘴不大，牙齿很整齐；双颊上还有浅浅的笑窝，想来年轻时应该如她自己所说的那样“长得乖”。只是黑发里已经出现了银丝，声音也有些嘶哑，这些都是劳累过度的痕迹。
从青年时代起，何碧英就是一个“不安分”的女人，改革开放初期她就远离家乡去湖北、广东等地打工，干过砖厂里最苦最累的装窑工，但这些工作并没有让她富裕起来，几年后她又回到了故乡。
何碧英的家门前有片荒山。听老一辈人讲，荒山上原是长满了大树的，一些古柏足有两人合抱粗，但是经过“大炼钢铁”后，树被砍光了。从何碧英记事起，就没看到过山上有什么树。而当她从广东回到家乡时，山上不但没有树，连草皮也已经被铲光了，只留下了一片黄土。
当时，广安农村和附近广大地区一样，最大的问题是没有烧柴，几乎每一顿煮饭时，何碧英都在发愁——拿啥东西来烧，咋样才能让丈夫和孩子们吃上一顿煮熟了的东西？
于是，她想在这片荒山上种树，她告诉丈夫：“我要承包这片荒山。”
长相英俊但性格绵软的丈夫被吓了一跳，激烈地表示反对：“没见过在这片山上栽树，你想栽，你能行？我不同意！”
何碧英短发一扬，笑出了声。丈夫的反对本在意料之中，她并没有放在心上。敢想敢干的她，性格像个男娃娃，而丈夫对她一向温柔、体贴，自结婚起，家里的大事便历来由她作主。于是她转身出门去找生产队长了。
她说：“我要承包这片荒山。”
生产队长诧异地瞪大了眼睛：“你想承包多久？”
“我要种树，树长得慢，时间短了不行，得多承包几年。”
“那就30年吧。”生产队长的回答十分慷慨，他注意地打量着眼前这个苗条、高挑、漂亮的年轻女人，眼神中毫不掩饰自己的惊异。
生产队长虽然并没有认真对待这件事，但何碧英却十分认真，她和队长仔细商定了承包后的收益分配办法——按“四六”分成，何碧英得六成，生产队得四成。
虽然已经达成了承包协议，但这一次性格绵软的丈夫却仍然没有让步，他执拗地说：
“你愿意种树就去种吧，我得留在山下种田种地，万一哪天树种不成了，你还得回来，一家人还得吃饭，还得过日子！”
怎样才能让丈夫死心塌地跟着自己上山呢？
何碧英想出了一个“绝招”——她背着丈夫把所有的自留地、包产地都和乡亲们对换，全换在山上，而且签了合同，盖了手印。
当丈夫知道了这一切时，生米已经煮成熟饭，于是只得叹着气、嘟囔着，无可奈何地跟着她上了山。
刚上山的那几年是一段怎样令人心酸的艰苦日月呀，直到今天，一提起当年创业时的情景，性格刚强的何碧英仍然忍不住流泪。
山上没有房屋，夫妻俩就住在岩洞里，地上铺了些谷草，这就是床。
她和丈夫上了山，六岁的儿子和四岁的女儿留在山下。家里没有人，孩子们不但得自己照顾自己，而且每天还要负责给父母亲送饭。几岁的孩子搭着板凳把饭煮熟后，中午得送到山上，一个下雨天，儿子在送饭的山路上竟失足滚进了小河里……饭倒了，衣服湿了，差点送了命，何碧英紧紧抱着浑身湿透的儿子，母子俩都大哭了一场……从此，她不让孩子再送饭了，自己找几个石头在岩洞边搭起了锅灶。
每天早晨天不亮她就起身做饭，吃了饭就和丈夫上山开荒、挖树窝。不会种树咋办？让她万分感谢的是，乡林业站及时送来了树种，并且细心地教会她咋样育苗，咋样管护。荒山上满是石头，她和丈夫得在石头缝里找出一小块一小块的土地，然后再挖一个个树坑，种上后再一担一担地挑水浇灌……
有一天他们正在山上种树时，小偷溜进了岩洞，把他们仅有的几件衣物和锅碗瓢盆全部席卷一光，当何碧英回来时，只剩下了地上的一堆谷草……她又大哭了一场，然后狠狠地擦干眼泪，又到供销社去赊回一口锅。
在岩洞里住了几个月后，夫妻俩又在山上拣了些石头和石片垒起了一间小石屋，想法找了几根竹子搭了个“棒棒床”。石屋垮了五次他们修了五次，在小小的石屋里，他们一住便是八年。
前五年是最艰苦的日子。为了积攒一点钱购买树苗、树种和应付其它种树的开销，何碧英每年都要喂两三只肥猪，这些猪全都卖了，全花在种树上。有一年，看看清瘦的丈夫和营养不良的孩子们，何碧英狠狠心割回13斤猪肉过年。但谁知她上山种树时，圈里的老母猪竟跳出来把13斤猪肉吃了一半……
种树也不是一帆风顺的。这一年，广安大旱，夏旱后又是伏旱。为了保住稚弱的树苗，何碧英每天顶着炎炎烈日到一里路外山下的水库挑水。肩上压出了一层层血痂，长出了一层层硬茧，顶着星星，顶着月亮，崎岖的山路上一步一个脚印，洒满了汗珠，也洒满了艰辛，到底挑了多少担水呢？她无法计算……但是最后许多树苗仍然被旱死了，其中还包括一些已经茶杯粗甚至小碗粗的幼树。抚摸着干枯的树干，何碧英痛彻心髓，只哭喊着“天啊，天哪”便晕了过去……
但是醒来后，她又举起十字镐，再一次挖出了一个个树坑。
八年过去了，昔日的荒山终于变得一片碧绿，长满了柏树、桤木、青冈……再也没有裸露的地方。山青了，水也绿了。春天，满山的幼树齐齐地绽出了嫩绿的新芽，何碧英感觉到自己的辛劳终于得到了回报。她常常静静地坐在树下，在山风中望着一棵棵小树在轻轻地颤动，呼吸着树林里特有的芳香，听着山雀们悦耳的叫声，于是她的思绪飞得很远很远……刚上山时，她的愿望仅仅是为了解决烧柴，现在她变了，她已经爱上了这片山，特别这片绿油油的树林。望着山青水绿的家乡，她意识到，自己已经做出了一件不平常的事，于是她对自己很满意。
树栽满了，何碧英和丈夫一起下了山。为了供给孩子们上中学，也为了管护好那片森林，勤劳而能干的她又承包了村里的粮食加工房和水库，并且在水库里养起了鱼。
水库给何碧英带来了可观的经济效益，每年收获七八万斤甚至10来万斤鲜鱼，不但为管护山上的林木提供了足够的资金，而且也让全家过起了小康的日子。
何碧英绿化荒山的努力得到了社会的承认，她先后被评选为四川省和全国劳模，被选举为全国人大代表，国家林业局向她颁发了绿化奖章。
如今，何碧英的两个孩子也已经参加了工作。
在上山植树的八年里，何碧英和丈夫都变成了“野人”，文明世界似乎离他们很远很远，亲戚们看不起他们，乡邻们不理解他们，但现在向他们投来的却是羡慕的目光。
何碧英出名后仍然在种树，近几年她又种植了几千株果树。春天她的果园里，梨花、李花一片雪白，枝枝桃花一片娇红，柑桔花、柚子花馨香扑鼻。随着树的成长，这个山乡里的女人也在成长，她曾对丈夫和孩子说：
我这一辈子总算做成了一件大事，我懂得了啥叫生态环境，为保护生态环境也做了一点贡献。人，就应该这样！
访秦岭的嘉陵江源头
到陕西后，我便盼望着能够寻访长江重要的支流嘉陵江源头，唐代著名诗人李商隐在吟诵嘉陵江时，曾写下了这样的句子：“千里嘉陵江水色，含烟带月碧玉蓝”，但在甘肃的嘉陵江上游（西汉水和白龙江）我看到的却是黄汤一样的浊流，秦岭中的嘉陵江源头又是怎样的一番景象呢？
从榆林坐夜车早上返回西安后，我没有停留便立即又坐交通车赶到宝鸡。中途遇到了大雨，因此下车后便淋成了“落汤鸡”。
嘉陵江源头林区属宝鸡市马头滩林业局管辖，林业局天保科科长张凡是个憨厚的陕西汉子，他立即让一位姓岳的年轻人陪我上山，并且建议我不光看看源区，也要看看他们造的林。
冒雨上了山，天色已经昏暗了，因此来不及细细欣赏山中的景色，只感觉到周围到处山连着山，岭连着岭，仿佛上帝用赶山鞭把天下所有的山都赶来聚集在一起。正是由于秦岭的呵护，在中国的西南部才成就了一个温暖潮湿、沃野平畴的天府之国。
秦岭是我国南北气候的分界线，又是长江黄河水系的分水岭。站在秦岭山脊上，往北望，是黄河水系的清姜河；往南望，是长江水系的嘉陵江和汉江。
陕西历史上曾长期是群雄逐鹿的地方，从西安到宝鸡乃至秦岭，一路都有古迹，“阿房街”、“马嵬镇”、大散关、和尚塬古战场……一一从车窗前闪过，提醒人们这些乡场和山岭间，曾发生过许多波澜壮阔的史诗和大喜大悲的活剧，让人感到一种沧桑巨变带来的震动和感慨，正如苏东坡在《赤壁赋》中所说：“固一世之雄也，而今安在哉？”
只有连绵的群山用它亘古不变的雄姿挺立着，俯视着尘世的芸芸众生。实际上，山也在变，只是由于人的一生太短促、太匆忙，因此很难觉察到它的变化而已。
