——读陈白尘《牛棚日记》
我是带着一种比较平常的心态去读《牛棚日记》的。在此之前，我对作者陈白尘并没有太多的了解，而且对于知识分子或领导干部在那个年代关“牛棚”好像听得太多，以至于对耳根起不到刺激作用，虽然对真正“牛棚”中的故事知之不多。但是，读完陈白尘的《牛棚日记》，我无所谓的心揪紧了，终于忍不住落下泪来。
陈白尘的《牛棚日记》，是他1966——1972年间的部分日记。那段时间里，作为剧作家的陈白尘，被定为受中央“文革”专案组审查的成员，先是从南京揪到北京，接受批斗和清查，然后又从北京下放到向阳湖“五七”干校，成为一名“五七”战士，接受劳动和思想的双重改造。在这些日子里，陈白尘在监控非常严格的情况下，利用夜深人静的时候，悄悄记录下了那个真实岁月的点点滴滴。为安全起见，写作的时候，作者省去了很多敏感的文字，而改用符号进行记录，环境宽松后，才将这些符号一一“翻译”过来。
透过这些已发表出来的整个日记中十分之一的文字，我感受到的是一曲顽强的生命高歌。日记里记得最多的是写交代材料，要么是揭发他人，要么是揭发自己，动辄数千字上万字，要写出几年前甚至几十年前在什么地方做过什么事，都有些什么人参加，细节如何，还不能前后矛盾。这可是一件难度极大的事，为保证按时交卷，作者只有搜肠刮肚，挖空心思。几个小时要写出四五千字，一天写上两万字，这真是把作家的能量发挥到了极致。相比写材料而言，站在主席台上“示众”，接受群众批斗或陪斗就更痛苦了。这些还不算，在烈日底下下跪，在暗室里挨打，没有行动的自由，没有通信联络的自由，无休止的提审、批判、外调，外加繁重的体力劳动对他们都是家常便饭。
这就是“牛棚”生活。
有人发疯，也有人自杀。更多的如陈白尘一类的人活了下来。在我们想来，这应该是一种百无聊赖的活法，一种苟且偷生的活法，一种望不到前途、看不到光明的活法，一种消极、颓废的活法，有时候，甚至是生不如死的活法。
其实不然，他们活得有思想，有激情，甚至是有朝气的。应该说，就是这份强烈的反差，深深地刺激和打动了我，驱赶了我心头那份幼稚的“不屑”，以至要把这些感受记录下来。
1966年10月1日，作者在日记中写道：“国庆日。在南屋空房里听广播，十时，天安门国歌声起，潸然泪下。”1967年10月1日的日记：“晚间天安门放焰火，仅闻其声。我住北房东头，从玻璃窗上窥见天空一角，恍若仙境！”
每每看这些文字的时候，一股敬佩之情便油然而升。就说1966年10月1日当天，充斥陈白尘眼睛里的是批判他的各种大字报。在这种艰难的个人境遇下，他没有悲天悯人，没有垂头丧气，听到国歌声，还控制不住地潸然泪下。1967年的国庆那天，他被关在房间里不准外出，不准参加任何庆祝活动，但这并没有阻止他对共和国生日的关注与祝福。他听到声音，知道那是天安门在放焰火，即便是“从玻璃窗上窥见天空一角”，也要用“恍若仙境”来表达着某种兴奋的情绪。
一股伟大的精神力量，一份对祖国深沉的爱，给予了一个半“阶下囚”的人昂扬的情绪。那激动的泪水里，那深切的聆听里，涌动着作者火一样的激情。
翻开日记，经常有这样的描述：“开会前歌声不绝，听到几首新作的歌颂主席的曲子，不觉泪下”；“晚九时从文播听到特大喜讯：‘九大’召开了”；“电台广播‘九大’胜利闭幕的消息，全体上街游行，二时后返。我与光年只能于401室看电视转播。”
我的目光总要在这样的字眼下久久停留。一个被党怀疑的人，却以十分的热情面对党的事业；一个不准参加党组织生活的人，却以十分的虔诚聆听党的声音，对党的领袖怀着深厚的情感；一个自身命运难保的人，不沉沦，不自暴自弃，心中始终燃烧着一团熊熊烈火。那是一种生命的烈火！
我想起了作为70后的我们，相比当初，是何等的幸运，可是，大家的心灵深处还怀着多少激情，还有多少人和事会让我们激动得潸然泪下。
陈白尘则不然，在极端困苦的情况下，日记中记载的每一次落泪，都不是为自己悲惨的境遇，而是为他的国家，为他的党，为他的领袖。每一次泪水都是激动的、感慨的。
那是一个时代留给我们的烙印，也是中国现代知识分子留给我们的烙印。
上个世纪初，踏着封建社会土崩瓦解的时代步伐，在“民主”与“科学”新思潮的感召下，陈白尘在动荡不安的中国社会成长。他参加过国民党，加入过共产党，坐过监狱，在“左联”领导下开展过工作。在这个艰苦、复杂、漫长的人生经历中，陈白尘用他的眼睛观察着中国社会，并用他的心体会与感受着中国共产党，新中国的成立给予了他太多的感动与震撼，对中国共产党的热爱也深入他的骨髓，虽百折而千回，即便个人遭受再大的苦难，那份坚强的信念永不会动摇。
我突然想到了孔子。他才华横溢，抱负远大，可真正被信任而做官的时间不到五年。更多的时候，他被逐出鲁国，在列国间流浪。在极度困难的个人境遇下，孔子以乐观的处世态度和博大的胸怀，关爱着国家，关爱着民众，创立了影响中国几千年的思想体系。也许就是这种思想，传承到了一代又一代的中国文化人中，形成了“不以物喜，不以己悲”的人生态度。
持这份态度的远不止在陈白尘一人。在《牛棚日记》里的又一个国庆日，作者记录道：“丁宁、阎纲等听天安门实况转播时流泪……”
我还知道，一个被打成了“现行反革命”的文艺评化家侯金镜，他患着严重的高血压，却得不到休息和照顾，拖着病体参加向阳湖繁重的劳动。可是，他却把补发的1200元工资全部交作了党费。
诗人郭小川在咸宁向阳湖干校期间，曾说过：“真正的人有两颗心，一颗流血，一颗燃烧。”这应该是当时文化人的普遍心态和真实的心灵写照。一方面是备受摧残，一方面却没有丧失生命的激情。在极度的艰难困苦中，没有心灵的扭曲，却为他的国家和人民燃烧着一颗火热的心。
没有看到《牛棚日记》的正式出版，对陈白尘本人是一个遗憾。可是，他的精神因为这本书而留存了下来。这份精神，因为那个特殊的时代而弥足珍贵，更因为冰火两重天的心理反差而激荡着读者的心。
