登陆注册
4383000000026

第26章 储福金(2)

储福金围棋下得好,圈内广为人知。尽管下棋的人都喜欢跟上手下棋,跟储福金下棋却不容易找到快乐,因为你很难赢到他的棋。俗话说,棋高一着,束手缚脚。其实,储福金让你不快活还有一个原因,那就是棋局上的储福金,过于较真,计较胜负。一般来说,上手跟下手对弈,理应大度一些,没必要在某些局部锱铢必较,毕竟他水平高,堤外损失可以从堤内补回来。从另一个角度,上手如果行棋不紧凑,或由于大度在某些局部掉以轻心,往往就给了下手的机会,会增加偶然失手的概率。储福金不会给下手这样的机会。他不管对手跟他的差距有多大,也不管盘面上胜负已经定局,依旧咬得很紧,一步不松。比如说吧,你已经被他吃掉一块大棋,盘面上差距海了去,即便换上聂卫平、马晓春这样的国手坐下来也未必能翻盘。按说储福金应当讲点宽松和谐了吧,不,他依旧步步紧逼,一招狠似一招,眼睛早瞄上你的另一块棋,尽管再多吃你一块棋也就是多赢一些棋子,早与胜负无关。储福金有个口头禅:有得吃就吃!这还是在他处于优势局面的姿态。如果开局时他一不小心处于了劣势,你这棋就更难下了,他会频频陷入长考,用时间争取空间,有时,还会来点不伤大雅的盘外招,诱使对方去犯错误。归总了一句话,跟储福金下棋,他赢了还要再赢,而且是赢得越多越好,而你根本就不要去想赢,想赢也赢不到。这就是跟储福金下棋够刺激却未必快活的理由。记得李汝珍在小说《镜花缘》中曾借“麻姑”之口说过这么一段话:“我喜你者:因你棋不甚高,臭得有趣,同你对着,可以无须用心,即可取胜,所谓‘杀屎棋以作乐’颇可借此消遣。”李汝珍老先生说得不差,论快活,还是跟水平比自己差的人下棋更快活。

一离开棋桌,储福金马上恢复谦谦君子的本来面目。生活中的储福金,白面书生一个,为人随和,待人宽厚。这在圈内也有口皆碑。

生活中的储福金是写小说的专业作家。读储福金的小说,却是一件非常愉悦的事。他的小说有着唯美主义倾向,常有一种哀婉悱恻的氛围环绕,笔法细腻、沉着,有空山鸟语之静美。如果硬要打个比方,储福金的小说有点像《黑白》(储福金的长篇小说)中的梅若云:“脱俗,清丽,洁净。”让人读后“有一种清凉的感觉,透体而入”。

储福金喜欢的外国作家有日本的川端康成,事实上,储福金只是没有川端康成生逢其时。当今时代,人心浮躁,“流动的现代性”让价值的坐标变得不那么确定。流体的特征是“既没有固定的空间外形,也没有时间上的持久性”。在这样的前提下,终极与永恒难免受到质疑。一旦迷失了确定的价值坐标,人们在作出审美判断时难免会有那么点困惑。美在深山到后知,山之静美,置身繁华都市是想象不出的。空山鸟语与繁华闹市之间,相距也许不远,可是,又有谁真正启程了?故而,山之静美与山的寂寞,常常联系在一起,除非通向深山的路被打开。不过有一点是确定的,真正的美耐得寂寞。

作为他的同事与棋友,储福金的小说我差不多都读过,从早期的《石门二柳》,到近期的《黑白》,以及新近的“棋语”系列小说。

在一个场合下,我曾经说起过,让人一口气读下来的小说,当下不是很多。一气读下来,掩卷之后,仍一时半会儿出不来,让人静在那里玩味的小说,尤其不多。平心而论,这里有小说的问题,也有我自身的问题。毕竟这些年小说编辑做下来了,正所谓“曾经沧海难为水”。小说读多了,就比一般读者冷静,读着读着有时会卡壳:这地方写法落了套;这里想法不错,只是活没有做好;这样写看上去有些花头,到底没有“花”出什么新东西。新东西当然不是指时尚时装这样的行头,有时也可以是一些老货色,关键在于是否写出新意。卡了壳,一般就不会再读下去。当年做编辑,还不能不读,因为那也是工作内容之一。这也是做小说编辑没有单纯做小说读者那么自在的缘故,因为后者是不喜欢就可以不读。

储福金的《黑白》是那种尤其不可多得的小说。这部写围棋的小说如此吸引我,与文友或棋友没有任何关系。

事实上,根据目前图书市场反馈来的信息,喜欢《黑白》的人很多,有懂棋的,也有不懂棋的,有专业棋手,也有专业作家。这也正是储福金的高明处。一般来说,写下棋与棋艺这种专业性较强的题材,很难解决一个专业性与普通受众趣味性的问题,因为你不能不写到下棋;你不能把下棋的过程写得夹生了,让会下棋的人觉得你外行;你又不能写下棋写得太专业,让不会下棋的人读起来兴味索然。还有,围棋这一黑白艺术渗透着中国文化的精髓,自诞生之日即有许多说不清、道不明的文化内涵,正所谓道可道,非常道。你不能把它写得太玄奥;又不能把它写得太明白;你甚至还不能把它写得不明不白。这也是围棋这个题材许多人不敢去碰的缘故。

储福金是怎样去构思这个小说的,我不是很清楚。不过,动笔前他显然是想过好多问题,也是在想通了好多问题之后,才决定开工。这里似可借用一个棋语:谋定而动。

比如,把《黑白》这部小说的时代背景,放在从军阀割据到抗日战争这样一个历史时段,就颇见匠心。军阀混战,北伐军征讨各路军阀,日本侵华战争早期制造的摩擦,日本发动全面侵华战争,这是一个杂乱纷呈、大起大落的世局,有道是“世事如棋”。还有一个说法是:“千年无同局”,说的是围棋的繁复多变。那么还有什么历史时段能比这个时期的中国,更繁复多变呢?当然,在储福金的笔下,这些都是背景,他只扣着小说主人公陶羊子一路写过来,几乎没有用笔墨去正面写战乱,正面写抗战,甚至也没有花什么笔墨来写社会环境的复杂,而读者却从陶羊子、梅若云、祁督军、芮总、秦时月这些小说人物的生活经历中,从与日本棋手捉对厮杀中,隐隐读出许多东西来。这就像舞台上的布景,有了它们,舞台就有了纵深感,台前演员的道白与表演,就显得更具张力。

还有,《黑白》的结构,似乎是那种没有结构的结构。粗粗一看,有点像“从前有座山,山上有座庙,庙里有个和尚……”这样一种白话小说的叙说套路。小说开始的时候,陶羊子幼年被重病的母亲拖到娘家(一个江南小镇),然后母亲病故,父亲早已失踪,便留在舅舅家生活。在江南小镇,少年陶羊子读私塾,认识任守一,开始接触到围棋,并显现出随意落子即暗合弈理的天赋,然后随小舅去了苏城,歪打正着地结识了喜欢下棋的祁督军与芮将军(后来的芮总),且因此结识梅若云小姐,再到苏城余园棋室下棋,少年成名,后来因为小舅车祸去世,也隐含梅若云迁往南城的缘故,从苏城去了南城……这样一种线形的结构,以及只让舞台聚光灯照着陶羊子来展开情节线的布局,很有点像陶羊子的棋风与行棋的路数,一开局,就把手中棋子老老实实地拍在星位上,然后“倚着、靠着,把棋走在了高处”。单纯从棋上来说,“像这样兵不血刃就胜了棋,懂棋的人明白,陶羊子的棋上功夫是很深的”。

当下,喜欢结构上做文章的小说很多,许多做小说的人都不甘心平实地去写,一般都会在结构布局上绕出一些花头,蒙太奇的手法已经太陈旧,什么人称变化,什么嵌入印刷字体变化等等。关于这一点,当然也不是今天小说家的风气,追溯起来,自上个世纪七八十年代以来,受外国翻译小说影响的小说家,做小说的花头就已经越来越多,一时间,怎么写似乎才是做小说的首要问题。

储福金为什么要选择如此质朴的方式来经营他的小说?我想,或许是为了题材的原因,用一种类似传统白描式的写法,来写渗透着中国文化精髓的围棋,以及抒写陶羊子这个不事雕琢的围棋天才,采用这种最平实的方式来安排情节线,要比跳进跳出的蒙太奇更为妥帖。还有,在储福金那里,怎么写与写什么,其实已浑然一体,从结果来看,小说的质地,还真有点像陶羊子下出来的棋,看似没什么讲究,“东一子西一子,随意落子,却都占在空上”,回头一看,竟暗合弈之妙理,几近天成。

同类推荐
  • 紫姻缘

    紫姻缘

    长诗取名为《紫姻缘》,是因了有百合花的满庭芬芳,也有彼岸花一丛一丛的经年绽放。有些甜蜜,明媚,有些酸苦,黯……这些暖意,或寒意,均来自于单薄日子在黯的氤氲气质里落下的斑斓美好。
  • 诗的见证

    诗的见证

    本书乃米沃什应哈佛大学诺顿讲座之约所做的六次讲演的结集。米沃什关于诗歌的见证功能的阐释极其精辟。借助这本小册子,米沃什论述了诗歌之于时代的重要性。米氏所言并非老生常谈,他提醒世人关注的恰恰是诗歌的一个古老的传统,同时对于二十世纪的反省为这一思考维度提供了更为明晰的指向。
  • 老上海的那些名女人

    老上海的那些名女人

    这是一本女性文学读物,主要介绍了老上海二三十年代以张爱玲、苏青、阮玲玉为代表的一批为当代人所熟知的文艺界、演艺界等比较知名的女性。该书情感细腻,以动人的笔调介绍了老上海知名女性的成长经历、情感经历等,宛如小桥流水的叙述风格使人们对那个时代的上海的知名女性有了更深层次的认识。该书把主人公们刻画进了一幅宏大的历史画卷中,富有一定的时代气息。阅读这本书,读者将从老上海的知名女性的经历中感受到她们的喜怒哀乐,从而对人生有了更深层次的认识。
  • 容膝斋随笔

    容膝斋随笔

    本书为绍兴报纸专门为周一贯老师开设的“容膝斋随笔”栏目发表的随笔结集,容膝斋为周一贯的书房,其间容纳了周老师多年来的思考与感悟。本书内容涉及教育和生活的方方面面,感悟比较有深度,对当前的教学工作者具有一定的启发性。
  • 提高学生学习能力的故事全集——梦里花落知多少

    提高学生学习能力的故事全集——梦里花落知多少

    人生仿佛是四季的轮回,生命的状态便是这四季的写照。每个人都有属于自己的春、夏、秋、冬,不必为沐浴春风而得意,也不必为置身冬季而叹息,人生中的每一个季节都是我们必经的过程,生命中的每一个时刻都是值得我们珍藏的记忆。
热门推荐
  • 长寿的钥匙(上)

    长寿的钥匙(上)

    我们常认为人能活到100岁就非常的不容易了,人们追求的也不过是能活到百年,但是科学表明人类的寿命极限是160岁!有什么方法能让我们更长寿吗?
  • 首席的追妻之路

    首席的追妻之路

    顾思成,是权势滔天,财力雄厚,也是Z国两大集团之一――GS集团的总裁,他的青梅竹马沈诺――西帝国领导者。八年前,顾思成对沈诺说:“我要走了,等你20岁再来找我,我们一起过幸福的生活!”七年前,沈家遭到灭门,唯一活着的人是沈诺。邂逅八年后重逢,沈诺成了人前杀法果断,心狠手辣,唯独在他面前撒娇卖萌,他爱她,宠她,不让她受委屈,怕她离开!丝“思成哥哥,我要睡觉,你给我讲故事!”“好!”“思成哥哥,你带我去外面吃好不好?”“好!”……他满足她的任何要求,除了让她离开!
  • 张狂少年时

    张狂少年时

    时间不会驻足,青春不能回头。我们能做的就是在某个落日黄昏,点起一根香烟,一缕缕的拾起那藏在记忆深处的人和事。
  • 霸道王子爱上腹黑冷公主

    霸道王子爱上腹黑冷公主

    他霸道,花心,却有着一张可以让人痴迷到天上的脸,家里的财产,数不胜数,她腹黑,高冷,优点集于一身,是英国女皇的大女儿,却背负着复仇的使命,两个人互相闯进了对方的世界,他告白,使劲浑身解数,只换来她一句:对不起,我不配拥有爱情。终于经历各种磨难以后,结局又会怎样呢?想知道的赶紧进来看哦,千万不要嫌枯燥,后面的内容,相信我一定会特别的精彩!么么哒~
  • 写作人手记

    写作人手记

    曾经她的他说:我的使命就是保护你的天真不被这个世界所腐化,可没想到这个承诺将她护在象牙塔的人却亲手将这个承诺毁掉,连同她一起。
  • 小学体育与健康教育-中华体育奇葩——武术

    小学体育与健康教育-中华体育奇葩——武术

    秉承从小树立“健康第一”“每天锻炼一小时,健康工作五十年,幸福生活一辈子”的现代健康理念,以“达标争优,强健体魄”为主要任务,通过多种形式吸引广大学生走出教室,走进大自然,走到阳光下,积极参与体育锻炼,提高体育健身意识,培养体育锻炼兴趣,形成体育锻炼习惯,进而提高学生体质健康水平,这是一种新兴的体育活动形式。
  • 云端之恋

    云端之恋

    “Cynthia...我们分手吧!”“Cynthia...我还喜欢你!”“Cynthia...我们结婚吧!”看衷情男主如何一步一步收复女主心!
  • 休笑江秋晚:尔心九月

    休笑江秋晚:尔心九月

    无论你选择了哪条路,都有一个共同点。——那就是你都再也回不来了。……Ps:抱歉,断更一年,2018年再见。不会弃坑。
  • 异世天神

    异世天神

    一次意外造就了主角的穿越,一个地图,改变了他的一生,且看主角如何在这异世大陆成为绝世杀神!
  • 极品司机在都市

    极品司机在都市

    司机?保姆?不不,这只是叶辰的一个身份。他真正的身份呢.....强大的背景...吊炸天的武功技术。黑社会?收下!军队?收下!当然还有最不能缺的,美女!看一个极其可怕的人物如何在华夏为了寻找一切谜底而创出一片天!