张玉娘（1250—1277），字若琼，自号一贞居士，处州松阳（今浙江丽水市）人。出生仕宦之家，自幼饱学，敏慧绝伦，其诗词尤得风人体。著有《兰雪集》两卷，被誉为《漱玉集》后第一词集，后人将她与李清照、朱淑真、吴淑姬并称宋代四大女词人。
——张玉娘
不知是历史的偶然遗落，还是因为女儿之身的闺阁限制，时光的尘埃中，她和她的诗作几被掩埋，险些归为尘土。就连在后世的数个年代，人们在整理与女性相关的著述时，关于她的点点滴滴，也若阴天时天上的星寥寥无几。
跌落于尘土的她，因为爱情黯然神伤，也因为家与国的兴衰而哀怨悲鸣。或许，柔美的她所要承载的东西太多。时光的隧道里，她唯有独自一人，默默地品评着人间关于“从一而终、至死不二”的悲欢离合。她飘然离去，只为她是佛前忠实的信徒，她在苦苦修行，修她与沈佺之间未尽的夫妻情分；也修他们未曾兑现的月下承诺。
所幸，玉娘去世的三百年后，一位姓孟的作家因生活所迫，在写剧本时寻找素材，从历朝历代的女诗人、女工匠、女才人中找寻时，才华横溢且身世凄凉的张玉娘，才从历史的纸堆中被发掘了出来。
尽管被封存了许久，可岁月的利剑丝毫没有削弱她那光艳色彩。她那卓绝的才华、凄婉的爱情故事，愈来愈多地被人提及。人们感叹她的悲壮，仰慕她的才情，并将她和她所钟情的他，比作现实版的“梁山伯与祝英台”。
——题记
山之高，月出小。月出小，何皎皎。我有所思在远道。一日不见兮我心悄悄。采苦采苦，于山之南。忡忡忧心，其何以堪。汝心金石坚，我操冰雪洁。拟结百岁盟，忽成一朝别。朝云暮雨心去来，千里相思共明月。
——《山之高》·张玉娘
沉沉的雾霭帷幕一般从松阳的云间慢慢落下。渐渐降落的过程中，薄纱随风起伏，荡漾，一如清冷的夜空里，有一双深情祈盼的眸，在将远方的你久久凝望。
这薄薄的纱，是忧郁的，也是祈盼的，悄然离去时，也一并覆盖了松阳的山、松阳的树，以及一双曾经迷离于红尘的眼。
松阳小县，不及京城的繁华，也无江南水乡的秀美。但在幽幽的山林枫树间，有了才女张玉娘和才子沈佺的故事，以及他们的诗句，这里的山、林便也万般儒雅，充满柔情。
三生石上，情爱与红尘，因六度轮回中的苦苦修炼，方才显出修炼者弥足珍贵的品质和沉重的步履。但是，这情牵于一线的情愫，原本无所依附，所以也不堪一击。一如大观园里花儿一样绽放的林黛玉和史湘云，虽然光鲜可人，但仅三春时光，她们便因人世间一柄柄无形霜剑的蹂躏，纷纷凋零、坠入尘土。尘烟中，她们娇美的容颜一触即散，化为无形。
忘川河边的奈何桥，青石桥面，五层台阶。桥西为女，桥东为男。让他们立于桥上的，便是千年的回眸，百年的约定。南朝旧事的记录本上，张玉娘与沈佺，在路过冰冷的奈何桥时未曾饮尽孟婆汤，而月下老人手中的那根红线亦过于纤细。所以，她与他之间，仅有美丽的邂逅和令人艳羡的短暂时光。尔后，红尘滚滚之中，爱情的花朵还未盛开就已凋谢。
他们俨然是生长于灵河石畔的绛珠仙草与神瑛侍者。灌愁海中，纤弱的绛珠仙草本是附于灌愁海的岩崖石畔的一株仙草。潮水起时，仙草清秀挺拔、鲜润卓然；潮水退去，草儿顿时黯淡枯萎，将要亡去。可怜她的朝不保夕，神瑛侍者便伸出了多情的手，捧来灌愁海的水，小心地呵护着她，直至仙草修成了女体。
后来，神瑛神侍者将要下世为人，要去温柔富贵之乡、繁花绿柳之地去走一遭。得知了消息的绛珠草便也立刻在警幻仙姑面前祈求，立志要跟了神瑛侍者而去，去用一世的眼泪偿还他灌溉的情谊。
无怪乎，茫茫的人世中会有如此多的痴男怨女在为情所困。其实真爱是种极为稀少的奢侈品，人人都在追逐却无从得到。于是，那有情人之间少有的无间亲密便会被主管情爱的神灵吝啬地收走。比如玉娘和沈佺，倘若将彼此的深爱减去一分，她与他，便不会因思念而苦恼于心。为了能和所爱之人长相厮守而发奋苦读的沈佺，若能将自己羸弱的身体照顾好，他们也不至于如此早地命归黄泉。
这样说，玉娘听了也许会反驳：不曾经历，且又置身事外，其中的苦涩甘霖你又何从知晓？确实，情将于此，已将整个身心都交予了对方的他们又怎能容忍对爱情的丝毫亵渎？
玉娘的“他”——沈佺，出生于松阳的城郊，是状元沈晦的后代。祖上的博学多才，加之良好的教育使得沈佺一身浓烈的书香气。在众人的眼中，“他”是青春年少、丰神翩翩的帅公子。
南宋淳祐十年农历七月四日，女儿之身的张玉娘在沈佺出生后不久，便也急急地随他而来了。
他们出生的时间相隔不远，只差三个时辰，分别施恩他们骨血之亲的父母，还是有着世代交好之故的远亲。这样的机缘巧合，令人既惊喜又欢欣。
虽然玉娘不是男儿之身，但在父母亲的眼里，她的到来远胜数个妻妾在生养诸多儿孙之后再添一丁的喜悦。
张玉娘家也是名门世家、书香门第。南宋后期，辞官还乡的父亲张懋，几经选址，才在松阳县城购置了房舍田产，成为了当地的大财主。可是，玉娘父母的家产虽多，但人丁不旺。父亲母亲先后生养的数个子女均未成年就相继夭折了，唯有她如山上的野草一般皮实地活了下来。
中年得一女，张父也是百般珍爱。除却她生活上的锦衣玉食，在教育上，父母也毫不松懈。玉娘稍一懂事，父亲便为她请来名师宿儒，专门传授玉娘诗词文章、琴棋书艺。同时，为了排遣女儿读书习文时的寂寞之感，细心的父亲还为玉娘寻来了两个模样好，又能识文断字的侍女紫娥和霜娥为玉娘做伴读，还为女儿买了一只喜学人语的红嘴鹦鹉。
有了“闺房三清”的陪伴，模样俊俏的玉娘习诗书，亦练琴棋。芳阁雅苑内，她们弹琴作画、吟诗赋词，互相酬唱。乐府、歌行、律诗、小令、中调、长调……传遍了街坊四邻。贵为小姐的她，生活是如此天真烂漫，岑亮透明。
白杨花发春正美，黄鹄帘垂低。
燕子双去复双来，将雏成旧垒。
秋风忽夜起，相呼度江水。
风高江浪危，拆散东西飞。
红径紫陌芳情断，朱户琼窗旅梦违。
憔悴卫佳人，年年愁独归。——《双燕离》·张玉娘
不论是太平盛世的职场，还是混乱年代，始终都是男人主宰天下。家业的壮大，男儿可以挺身而出，掌管乾坤；边疆的纷争，男儿可以走上战场，拼力厮杀保家卫国。女儿，似乎没有什么可以从事的职业，唯有“嫁人”是她们光鲜的事情。
时光冉冉，从张玉娘的书卷琴弦间一滑而过。
随着年岁的增长，张玉娘已至及笄之年。
身为独女，她娇美可人、多才多艺。来张家求亲、说媒的人络绎不绝。
面对说客，珍爱女儿的父亲总是笑而不答。原来，一直在为女儿终身大事考虑的张父心中早已有了合适的人选。而且，父亲心中中意的那个人儿，不是别人，正是他的“中表”之子，与女儿同年、同月、同日生的沈佺。
沈佺人品端庄，斯文有礼，并且才思敏捷，学识过人。再加上两家平常就互相走动的亲戚关系，沈佺的一言一行，可谓一直处在张父的亲眼目睹下。
一个是多才多艺、娇美俊俏；一个是才华横溢、风流倜傥。两小无猜的她们，在双方家长的默许下，或一起讨论诗文，或共同研读经书，或一并作画习字，或对弈弹琴……
张、沈两家的亲友看在眼里，喜在心上。沈家非常看好这门亲事，沈佺的母亲刘氏也希望玉娘能够成为自己的儿媳妇。紫娥、霜娥两个侍女，更希望沈家公子能和小姐在一起。
珍重天孙剪紫霞，沉香羞认旧繁华。
纫兰独抱灵均操，不带春风儿女花。
——《香闺十咏·紫香囊》·张玉娘
为爱而生，何以为证？这个绣着诗句，其中凝聚着玉娘的懵懂情愫的香囊，在紫娥、霜娥的传递下，表白了她的心思。从此，落笔为书，有诗为证。奴为君喜而喜，奴为君忧而忧，张玉娘非沈佺不嫁。
假若一直是太平盛世，沈家或许会一直昌盛。或许在不久的将来，定下婚约的他们很快会在双方家长约定的时日，在亲友们的祝福下步入喜庆的洞房，过上幸福美满的平静生活。不久的以后，他们也会儿女绕膝，儿女也像年少时代的他们一样，围绕在父母的膝前娇啼莺语。
世事难料，岂能事事如人所愿？就在他们情意绵绵的时候，与他们相距千里的皇城中，那个所谓的“九五之尊”，却走马灯一般更换着。因为看透了的官场的丑恶、社会的黑暗，沈佺将一腔报国之情寄托于诗书之中，他向往的是与世无争的平民生活，他藐视权贵，无意功名，更不愿意与魑魅魍魉为伍。
在张父的眼里，沈郎的自身条件虽好，但每况愈下的家境却令他时刻担忧着。张父的处世哲学是：爱情与生活，不仅要两情相悦，还要丰衣足食。沈家虽是书香门第，但到沈佺祖父手上已是家道中落。他虽然同意了这桩婚姻，但前提是沈佺会凭借他的聪慧与才学，发奋图强，将来能够出人头地。大厦将倾的动荡之中，沈家因祖上得到的荫庇渐渐减少，那些先前为玉娘父母所看好的繁荣昌盛，也在岁月的更替中失去了原有的光芒。随着家世的日渐败落，沈家最终沦为了玉娘父母所不齿的平庸之家。
把酒上河梁，送君灞陵道。去去不复返，古道生秋草。迢递山河长，缥缈音书杳。愁结雨冥冥，情深天浩浩。人云松菊荒，不言桃李好。澹泊罗衣裳，容颜萎枯槁。不见镜中人，愁向镜中老。
——《古别离》·张玉娘
金钱与权力生来便是一对扭曲人伦的巫蛊，它们不羡慕永恒，却偏偏喜好追逐名利的狂热。毒药一般相伴而生的两者，既是左右政治的天平，也是验证男人成功与否的砝码。
虽然沈佺心性高洁，不愿与污秽同流，但在玉娘母亲眼里，这个贫穷的准女婿没有金钱，也无地位，而且还变得没有丝毫“进取之心”。尤其在张父眼里，先前的那个满腹才学、风度翩翩的青春美少年因为没有一个为社会上层所认可的虚华光环，和他们先前张家女婿的理想人选的标准相去甚远，于是，反悔成了理所当然。
其实对于玉娘而言，她并不介意沈佺有无功名。她和沈佺一样看不惯官场上的尔虞我诈，更不屑于那为官作歹的低劣行迹。钱财，沈家曾经有过，但是这些曾经的浮华却是生不带来、死不带去的过眼云烟。
虽然悔意顿生，可他们无法停止对女儿的爱，更无法阻止女儿对沈佺的爱。
避开女儿的意愿，被金钱和诱惑充斥头脑的他们，拥有这样的私心亦本无过错。玉娘父亲中年得女，自会珍宝一般从小将她捧在手心。因为小小的玉娘是她父亲的精神支柱，更是她父亲血脉的唯一延续，她是这个庞大家业的唯一继承人。她的存在，不仅属于自己，更属于她的父母、她的族人。他岂能容得生命一般珍贵的女儿，在一个日渐衰败的婆家中粗衣布食、汲水煮饭？
女儿不仅要锦衣玉食，还要子孙繁盛。对此，玉娘父母悔婚的意图在沈佺的面前表现得一天比一天明显。他们在用言语、眼神向这个没有功名、没有家产的青年表达着他们的意图。
“欲为佳婿，必要乘龙”。张父明确地向沈佺摆明了态度。
条件面前，玉娘无力争吵，沈佺别无选择。他唯一能做的就是拿起书卷，加紧复习，快去赶考。
科场，是智慧与才学的角逐地，也是有钱人的竞技场。一直以来，“功成名就”就是衡量男人的标准。在那扬文抑武的宋代，曾因当朝的官员队伍过于庞大、虚职为数过多，造成了巨大的财政负担。这庞大的官员中，又有几位是凭借真才考出来的？荫恩似乎才是当时步入仕途的有效途径。
不学诗，无以言。他不求“金榜题名”时的光鲜，也不为“榜下捉婿”的那份荣耀，为的只是快快卸下肩头那份沉甸甸的重压，实现向玉娘许下共度地老天荒的誓言。
漫长的赶考路途，眉头紧锁的沈佺没有伴读的小童，更无人为他料理日常生活所需。除此，他肩上所负的重任还有太多太多：有光宗耀祖的家族需要、有痴心恋人的殷切期盼、有娶妻生子的繁育重任。
有玉娘的期盼，沈佺果然不负众望。全省乡试中，二十一岁的沈佺顺利成为“举人”。首战告捷后，沈佺再次赴京参加全国会试，以求取更高的学位。
临行前，玉娘拿出了自己的所有私房钱，令紫娥、霜娥偷偷交予沈佺。
星转晓天，戍楼听，单于吹彻。拥翠被香残，霜杵尚喧落月。楚江梦断，但帐底暗流清血。看臂销金钏，一寸眉交千结。
雨阻银屏，风传锦字，怎生休歇？未应轻散，磨宝簪将折。玉京缥缈，雁鱼耗绝。愁来休，窗外又敲黄叶。——《蕙兰芳引》·张玉娘
因为恋人的离开，张玉娘十分落寞。虽然这只是暂时的别离，但在通信困难、交通不便的古代，这样的小别，在恋人，尤其是在感情正浓的恋人眼里，便如突然把自己的心肝摘了去，竟让人如此愁肠百结。
自从与沈佺分别，玉娘的世界便写满了愁字。玉娘所愁之愁，与戏曲《长亭送别》里的崔莺莺一样，是为科场之上的沈佺要面对的残酷竞争担忧；也担忧恋人沈佺的从此一去不归。沈佺若能“金榜题名”，自然完成华丽转身，张、沈两家皆大欢喜。可是沈佺一旦名落孙山，结局如何？玉娘不敢往下想了。
古道一别，奋发的沈佺踌躇满志，玉娘只能在闺房和庭院的狭小四壁内静静等待。
玉娘是擅长作诗的。除却孩提时代父母给予的严格教育，还有她天然禀赋中特有的对周遭环境敏感的诗人气质。这一时期的诗，其中的感情来得尤为强烈。
诗可以兴，可以观，可以群，可以怨，迩之事父，远之事亲。唯有书案，似乎是个可以表达情感的最好去处，更是寄托相思的最好的地方。
因为恋人的归来遥遥无期，等待的过程中，她那清秀的眉目从此低垂紧锁；曾经明亮的双眸，自此黯淡无光；琵琶琴弦上所弹奏的曲调，也不再婉转悠扬。
书案可以成诗、笺可以成诗、陋室空空也可以成诗、落红成阵更是可悲的诗。于是，玉娘用相思碎屑凝成的诗句，便如春夜雨后的花瓣，在那带着些许寒意的暖风中，从笔间一片一片地飘落。这一片片和着玉娘泪珠儿的诗，既有对奔赴科考的恋人的不舍依恋，也有满怀深情的鼓励与期盼。
强敌当前，“精忠报国”的岳飞，被杀害了；爱国忠臣文天祥，被罢官了；宋恭帝德佑元年元军渡江，文天祥被重新起用，奉诏组织义兵，他拼死抵抗，慷慨就义。环顾四周，满朝文武，只顾自身苟安，只顾自己仕途顺利，不顾国家安危，举目四望，又有几人能够真正成为英雄豪杰？
所幸，乱世之中，他们还有希望。他功成名就之日，便是他们团圆之时。
中路怜长别，无因复见闻。愿将今日意，化作阳台云。
仙郎久未归，一归笑春风。中途成永绝，翠袖染啼红。
怅恨生死异，梦魂还再逢。宝镜照秋水，明此一寸衷。
素情无所著，怨逐双飞鸿！
——《哭沈生》·张玉娘
情种，其实是无所不敌的英雄。他们生来便视死如归地携着早已准备好的坟墓，朝着自己的目标勇往直前。他们一开始便明白，与红尘博弈的下场，不是自我毁灭，便是毁灭他人。
伴着黯然失去光华的将要落山的夕阳，落魄的沈佺便卷起行囊匆匆上路了。
赴京会考途中，沈佺风餐露宿，节衣缩食，等到了十分繁华的京城，也没有心思到处玩乐，而是沉下心来闭门不出地日夜潜心研读。会试结束，其他的举子不管成绩如何，均如释重负，三五成群涌上街头，或开怀畅饮，或纵情声色。
学子中，唯独沈佺独自一人躲在馆舍里想着他的心事。考场如同官场，一样腐败成风，一样腥风血雨。尽管他涉世不深，但也知道如今的世风败坏，自己纵有报国济世的才华，也不见得会被录用，而那些平庸无能但会投机取巧的，往往会柳暗花明。过去，他无意功名，这便是其中原因之一。但是，这次科考不中，不仅重振家门无望，更重要的是，自己同玉娘的一往情深定将惘然。沈佺在焦虑的等待中，一日一日煎熬着。
发榜的日子到了。举子们挤在榜前查找着自己的名字。高中的，喜笑颜开、连呼万岁；不中的，呆若木鸡、痛哭流涕，其情形与中举的范进毫无二致。
因功名和爱情而变得身形消瘦的沈佺也在其中。人群中，他神情紧张、眉头紧锁，也在焦急地寻找自己的名字。不过很快，他便平静了下来，因为他在浙江省的一栏里，看到的，第一个就是松阳的沈佺。
接下来，在接受皇帝面试的殿试中，对松阳县情略略知晓的主考官得知沈佺来自松阳，便以松阳的地名题，作了“筏铺铺筏下横堰”的上联，令沈佺对出下联。
“水车车水上寮山”，才思敏捷的沈佺略微沉思，很快便对出了下联。对联对句工整，上联的“横堰”是地名，沈佺对的“寮山”也是地名，且都在松阳。立时，众皆惊叹，进而，考官又相继出了许多题，沈佺均对答如流，而且内容不落凡俗。就这样，凭借敏捷的才思和博学，沈佺在京城一鸣惊人，终被皇帝御笔钦点为“榜眼沈佺”。
根据古时取仕的标准，皇帝点中前三名称为“一甲”，依次为状元、榜眼、探花，这三人统称为“进士及第”；点中“二甲”的称为“进士出身”；点中“三甲”的称为“同进士出身”。这对于沈佺来说是天大的喜讯，真可谓是金榜题名、春风得意。
喜讯传来，张、沈两家皆大欢喜。玉娘和沈佺的婚姻自然如约。
正当大家沉浸在喜悦之中时，噩梦一般的宿命却不期而至。
赶考途中的风餐露宿，还有数场考试的高度紧张，已经耗尽了沈佺的所有气力。再加上高中榜眼后的极度兴奋以及过后的全身心放松，于是，沈佺空壳一般的羸弱躯体，被病魔乘虚而入。
沈佺得了伤寒，他倒在了返家途中的客栈里。奄奄一息时，自知不久于人世的他为了给恋人一个交代，强撑着病体，挥笔写下了：
隔水度仙妃，清绝云争飞。
娇花羞秀质，秋月见寒辉。
高情春不染，心境尘难依。
何当饮云液，共跨双鸾归。
——《病中赠张玉娘》·沈佺
远在松阳的张玉娘日夜倚窗望月，正翘首盼着恋人的归来。得知了沈佺病重的消息，张玉娘如五雷轰顶，悲痛不已。她速速表明心意，决心与他一同赴死。
破茧成蝶，是永生极目天空树远，春山蹙损，倚偏雕阑。翠竹参差，声戛环佩珊珊。雪肌香，荆山玉莹；蝉鬓乱，巫峡云寒。拭啼痕，镜光羞照，辜负青鸾。此朗应未整归鞍。数新鸿，欲传佳信；阁兔毫，难写悲酸。到黄昏，败荷疏雨，又几度销魂。——《玉蝴蝶·离情》·张玉娘
“越是优秀的诗人，越是属于他所生长的社会，他的才能的发展、倾向，甚至特性，也就越和社会历史发展紧密地联系着。”这是俄国批评家维萨里昂·别林斯基的话语，也是对玉娘性格特点的最好印证。
无论玉娘怎样努力，阴阳相隔的痛楚成了不可逆转的定局。同病魔仅仅作了数日的较量，身体羸弱的沈佺便迅速败下了阵来。不待返家，沈佺便永远地离玉娘而去了。沈佺走了，玉娘的心已追随他而去。无尽的悲伤，慢慢化作了一缕有形的飞絮，在她脆弱的心间蒸发。空荡的闺阁里，她茶饭不思，终日以泪洗面，将沈佺视作自己亡夫的她，还时常到城西的枫林地里去拜祭。虽然张玉娘与沈佺的姻缘未果，但当地的人家知道张玉娘才色双绝，家境又好，依旧不断有人来提亲说媒。面对来者的说合，玉娘仅一句“妾所未亡者，唯有二亲耳”便断然地拒绝了一切。因为极度忧郁，在沈佺去世不久，玉娘也病倒了。病榻上，面容憔悴的玉娘一遍一遍地回想着昔日与恋人的美好时光。
五年后，一个清冷的元宵之夜，病得没有人形的张玉娘又独自一人在青灯前独坐。恍惚间，久别的沈佺出现了。他一身青衣，端庄文雅地站立于昏暗的烛光之侧。
张玉娘惊讶万分。但当她刚要走上前去时，沈佺飘忽的魅影却立刻退开数尺。情急之下，玉娘愠怒地问及缘由，沈佺只掷地一句：“玉娘，你怎能背弃我们前世所定的盟约？”言罢便消失在闺楼外的黑暗中了。
此刻，痛不欲生的玉娘又猛然想起，在沈佺生前她确曾许下过诺言，对玉娘来说相思的痛苦远甚于生的痛楚，于是就此开始用绝食的方式来向死去的沈佺表示怀念。就这样，仅仅半月时间，病弱不堪的玉娘也随沈佺而去了。
一个月后，因为害怕主子一人孤独，不愿苟活于世的霜娥、紫娥也因悲伤过度，相继追随玉娘而去，那只鹦鹉，也在张家人的哭泣中悲鸣而亡。
佳人亦已去。张玉娘的父母不仅悲痛万分，更追悔莫及。他们只得向沈家祈求，让玉娘以出嫁人的身份，与沈佺合葬。
微风从松阳的山间轻轻拂过，一若玉娘与沈佺的款款深情，使林间的草木在轻轻颔首。她与沈郎的坟茔两侧，一边是霜娥、紫娥两位婢女；另一侧，则是那只灵巧讨喜的鹦鹉。他们坟墓的前方，还有一泉名为“兰雪泉”的活水，名字取自玉娘曾经写下的诗句，也是她的家人为纪念她而掘的。
有穴为证，灵位上的他与她，终于在萧瑟的坟茔里团聚了。虽然是阴阳相隔，但他们从今往后，却是真正的夫妻了。
蓦然间，在阳光照耀下，一双蝴蝶正翩翩起舞，一如玉娘沈佺的双宿双飞，有阳光相伴，有诗句吟诵……
这里，没有了世间的人情冷暖，更不会为世俗的功名利禄所困扰。长眠于此的他们，自此便不会再受任何外界的干扰。闲暇的时候，他们依旧可以重新拾起自己搁置许久的笔，继续他们的诗词咏叹。
