含混和模糊的表达方式，总是最坏的象征，因为百分之九十九都是由于思想模糊，而思想的模糊又是由于思想本身中原有的不和谐和不一致，由于它的错误。如果头脑中所产生的是真正的思想，便会立刻寻求明确的表达方式，并且会很快达到目的。无论如何，明确地思想过的东西，容易找到适当的表达方式。一个人所能想到的一切思想，总是用可以了解的和毫不含混的文字很容易表达出来。凡是把困难的、模糊的、含混的论述摆在一起的人，都没有真正知道自己在说些什么。他们所具有的，只是对它的一种模糊意识，这种模糊意识只是想尽力形成思想而已。可是，他们也时常想对自己和他人掩饰一个事实，即实际上他们并没有什么东西可以表达。
真理是完全赤裸的，表达真理的方式愈简单，真理的影响便愈深刻。例如，对人生空虚所作的悲叹，有什么话比约伯的话更使人印象深刻呢？约伯说：人为妇人所生，日子短少，多有患难。出来如花，又被割下。飞去如影，不能存留。——正因为这个理由，所以，歌德纯真的诗歌比席勒经过修饰的诗歌，不知要高明多少。也正因为这个理由，所以民歌产生强有力的效果。任何多余的东西都是有害的。
能够阅读的人当中，十分之九以上的人，除了报纸以外什么书都不读，因此，他们的拼字法、文法和风格几乎都是根据报纸的，而且由于他们的单纯性，甚至把自己对语言的扼杀看作简洁、优美和真正的改革，的确，一般从事不需学识之职业的年轻人，只因为报纸是印出来的东西而把报纸看作权威。因此，国家应该郑重其事地采取行动来保证报纸完全不犯语言上的错误。国家应该设立检查者来监督报纸完成这个目的，检查者不支薪俸，只领奖金，每发现一个不恰当的语言或在风格上令人讨厌的文字、文法或语句结构上的错误或用错的介词，就接受相当于20法郎的奖金，若发现风格和文法上的笑话，则接受60法郎的奖金，若一再发现，则奖金加倍，这些奖金应由犯错者给付。德国语言是任何人的玩物吗？下贱的人都受到法律的保障，难道德国语言竟是微不足道而不值得法律如此保障的东西吗？可怜的凡夫俗子！——如果准许所有胡说八道者和报纸作家有无限权限可以任意而愚昧地运用语言的话，德国语言不知道要变成什么样子？
五
风格方面的错误是它的主观性，由于文学的没落和古代语言的被忽视，这种风格方面的错误，愈来愈普遍，但是只有在德国才不受限制。这种错误是这样的，即只要作家自己了解自己的意旨，就满足了，作家可能不管读者，让读者自己随意去体会。作家不理会这种困难，继续写出自己的东西好像一个人独白似的。可是，实际上应该是一种对白，而在这种对白中，表达者必须明确地表达自己，不要使对方发生任何疑问。正因为这个缘故，所以，风格不应是主观的，应该是客观的。所谓客观风格是下述的一种风格，即在这种风格中，语言的安排使得读者和作者所想的完全一样。但是，只有当作者还记得思想是服从重力法则的，因而从头脑流注于纸上远比从纸上灌输到头脑中容易，因此，要从纸上把思想灌输到头脑，便需要我们的合作，只有当作者知道这点时，才会产生上述的情形。如果真的产生了这种情形，那么，文字就像完成了的油画一样，便在一种完全客观的方式下发生作用；而主观的风格很难比墙上的污点发挥更多的效果，只有偶被这些污点激发想像力的人，才能在其中发现形状和图画——对其他的人而言，只是污点而已。这里所说的区别适用于整个思想交流的方式，但是，也可以在个人交往中表现出来，例如，我刚在一部书中读道：“我的写作不是为了增加现有书籍的数量。”这句话所表达的，正与作者的原意相反，而且是废话。
六
凡是草率写作的人，一开始就表示自己并不认为自己的思想有价值。因为，只有对思想的重要性和真实性有信心时，才，会激发我们不屈不挠地热心发掘最明晰、最有力和最引人的表达思想方式——正如只有在装宝贵的东西或无价的艺术品时，才会使用金银盒子一样。
很少人像建筑师造房子一样的写作，建筑师造房子时，往往事先绘图并仔细思考最微小的细节。大多数人的写作像是玩骨牌戏，他们的句子像骨牌戏一样的，一个一个的连在一起，有的是经过思考的，有的则是偶然的。
写作艺术中最主要的原则应该是：任何一个人，在同一时间内，只能思想一件事情，因此，我们不应要求他在同一时间思想两件事情，更不应要求他思想两件以上的事情。但是，如果我们在句子中插入括号，把句子分开以适应括号中的文字，那么，这就是要求一个人在同一时间思想两件或两件以上的事情，这种做法会引起不必要的混乱。在这方面，德国作家违犯得最厉害。德语较其他现存语言更易于助长这种犯错的情形，可以解释这个事实，但不可以此为借口。用任何语言写出来的散文没有比用法文写出来的散文读来更轻松愉快，这就是为什么法语通常不会犯这种错误的缘故。法国作家以最合乎逻辑和自然的顺序将自己的思想一个一个地表达出来，然后一个一个地摆在读者面前，因此，读者可以全力注意其中的每一思想。相反地，德国作家却不同，德国作家把所有思想交织在复杂而又复杂的句子里，因为他一定要在同一时间内表示好几件事情而不把它们一个一个地表示出来。
德国人真正的国民性是沉滞。他们的步法、活动、语言、谈话、叙述方式、理解和思想方式中，尤其是写作的风格中，明显地表示出这一点，从他们喜欢使用冗长沉滞且复杂的句法中，也明显地表示出这一点；冗长沉滞且复杂的句子增加记忆力的负担，使我们忍耐，无助，一直到句子的最后，才能看出因由，才能解决这个谜。这是他们所喜欢的东西，如果他们也能装腔作势和说大话的话，一定也会在其中显示出来。可是，只有失去读者。
把一种思想直接置于另一种思想之上，这显然违背一切健全理性。但是，如果一个作家在自己已经开始表达的语句中加上某些完全不同的东西时，所发生的就是这种情形，于是，这时读者所看到的，只是毫无意义的一半句子，直到另一半句子出现时，才能抓住它的意义。这就像给客人一个空盘子让他希望有东西在盘中出现一样。
如果括号与原来句子并非密切合在一起，只是为了直接破坏句子的结构而插进去的，那么，这种造句的方式便达到不雅致的极点。如果我们说打断别人的说话是一种不礼貌的行为，那么，打断自己说话，也同样是一种不礼貌的行为，可是，这种行为却出现于下述的造句法中，多少年来，所有以赚钱为目的的下等的、粗心的胡说八道者每一页都用上五六次括号之多，并且以此为乐。这时突然停止一个词语以便加上另一词语。不过，他们这样做，不只是由于怠惰，也是由于愚昧，他们认为这是一种可以使论述有生气的做法。——其实，只有在很少情形下，这种句法才有存在的理由。
七
任何著作上的特质——例如劝诱力或丰富的想像力，使用比喻的守护，大胆，严苛，简明，在他们的步法、活动、语言、简洁、单纯中显然地表现出来——都是不能靠阅读表现这些特质的作品而获得的。可是，如果我们早已具备这些特质，如果这些特质是我们的自然倾向，也就是说，如果这些特质潜在于我们自己身上，那么，就可以通过阅读别人的作品而唤起自己身上原有的这种特质，那么，我们就可以发觉这些特质，看看这些特质能够产生什么结果，在我们的自然倾向中加强这种特质，即在我们大胆运用这种特质时加强这种特质，判断它的效力，因而学习如何对它加以正确的运用。只有在这种时候，才算实际地具有这种特质。那么，这是阅读可以有功于写作的惟一方式。它在我们对自己天赋才能所能有的运用中对我们有所裨益，因此，只有当我们具有这种才能时，才会对我们有所裨益。如果我们不具备这种才能，就无法从阅读中学到东西，只能学到僵硬的形式，而成为表面的模仿者。
八
像地层中一层一层地保留着古代生物的遗骸一样，我们图书馆的书架上也一层一层地保留着过去的错误及其对错误所作的解释，像古生物的遗骸一样，这些错误及对错误所作的解释，曾经是非常生动的，对它们所在的时代也产生过很大的骚动，可是，现在僵化了，只有古生物学家和考古学家才会重视它们。
据西罗多德说，泽克西斯在看到自己无数军队时心想，在这许多人当中，没有一个人会活到一百岁，因此，眼泪便流下来了；同样，今天当我们看到厚厚的书目时心想，在这许多书籍当中，没有一部书会留存十年，我们也不得不流泪了。
不读书的艺术是一种非常重要的艺术。不读书的艺术是对那些在任何特定时间引起一般读者发生兴趣的作品，根本不发生兴趣。当某些政治上或教会方面的小册子或小说或诗歌在造成很大的骚动时，你应该记住，凡是为愚者而写作的人都会获得大量的读者。——读好书的先决条件是不读坏书，因为人生是短暂的。
如果你有时间读好书，那么，买好书将是一件好事情。可是，通常，总是把买书误认为得到了书中的宝藏。
在世界历史上来说，半个世纪可算是相当长的时间了，因为，就历史上经常发生事故而言，它的内容材料经常是在变动的。可是，相反地，在文学史上来说，半个世纪则根本不算时间，因为没有什么事件发生，情形还是和50年前一样。
与这种情形一致的是，我们发现科学、文学和艺术的时代精神大约每隔30年就宣告解体。因为，在这个期间，每个时代精神中所含的错误已经成熟了，这些错误的荒谬不合理的压力摧毁了时代精神，同时也助长了相反观点的力量。这样，便突然产生一个变动。但是继之而来的是另一方面的错误。把这种情形周期性重复展示出来，将是文学史中真实的内容材料。
希望有一天有人写出一部文学的悲剧史，告诉我们，很多国家现在虽然把她们伟大的作家和艺术家引为无上光荣，可是当这些人在世时，她们如何对待他们。在这种历史中，作者会告诉我们，所有各个时代各个地区的真正优秀的作家，往往要耐心地对抗着最坏和最顽固的作家和艺术家；作者会描述所有人类真正启蒙者，各种艺术的伟大大师们的痛苦；作者会让我们知道，除以上少数的例外，这些人如何在贫困和不幸中受苦，没有赞誉，没有同情，没有门人，而名声、荣誉和财富却归于无价值的人；就是说，他们的命运多么地像以扫的命运，当以扫外出打猎为父亲获取猎物时，他弟弟雅各夺去了父亲对他的祝福；最后也告诉我们，尽管有这些阻拦，但是，他们对自己事业之爱却支持着他们，一直到这样一位人类教育家的艰苦奋斗获得最后胜利，永不凋谢的桂冠向他招手，而歌颂他的时刻也来到了：
沉重的甲胄变成了孩童轻便的衣服；
痛苦是短暂的，真正快乐却是无穷的。
