有一次，当我跟一个小女孩讲故事时，她突然要我扮演一个英雄的角色。这小女孩问我，当我被囚禁在一个黑暗的房间时，我将怎么办？我回答说，“我将喊救命”。在这种情形之下，倘若能即时被解困的话，那么整个故事将会显得平淡无奇。于是她便抢着说，万一邻居都不在，不能来解围的话，那将怎么办？我只好回答说，一定会猛力把门敲开；于是她又说万一门是铁做的，敲不开呢？我打趣地跟她说我突然找到了一把锁，但锁却不合门的开关，还是打不开，故事发展到这种局面，小孩子便开始感到兴趣盎然了。
事实上，生命的进化史——人类开启暗房的主题——也是以此种方式展开的。当一层困难被解除之后，另一层困难便随之而来，如此循环不息，生命便富于冒险性。绝对满意的答案一旦产生，那么，一切事物也将随之而结束，要是刚才那个故事三言两语就宣告结束，那么听故事的孩子便只有挂上蚊帐蒙头大睡了。
当生命之神展开她第一页的生活之时，活动细胞便已开始经历自然惰性的重重考验。而这一场胜战其成果之辉煌，我们迄今也难以窥其奥秘。然而，她并不满足于自己的成就，她无视于一切，大胆地横过一切险阻与困难，运用自身非凡的艺术，日益精进，其建树之高不是我辈逻辑心灵所能望其项背。
这种艺术乃是一种自我调整的相互关系的协调，是我们所无法加以分析的。她将无数细胞单位聚合，使其凝结为一种自给自足的互助体之后，便巧夺天工地造成一个更大的单元。它的组成并不是一种笼统的凝聚现象。它的聚合在功能上具有各种的体系，但它们彼此之间却具有某种亲密的血缘关系。创造的生命在它一声令下便号召了许多细胞队，同时它也赋予它们一种互通声息的灵犀之气，使它们彼此间同舟共济抵御外侵。
这是一棵生命之树，自身具有一股内在的协和力，并能以自身之美、力量以及种种永恒性的超极尊严，将生命内在活动彰显出来，以此再通过造成肉身的窄门，直达于未知的无名之乡。它的创力如此神奇，本可至此功成身退。但这位创力才子并不以此自满，戛然而止；神秘之窗继续为她敞开；她正健步而起，跃足而飞，将动力注入新血轮。生命又复展现其活力，生命之神再获其施展全能的新机宜。新的质素予她新的考验，她振翼而起，迎接着新的挑战，到达生命的彼岸，开创了新的生命。根据这种力量，鱼类产生了新的器官而嬉游于重重险水；鸟类也产生新器官而翱翔于风暴高空，它接受了新的考验，离开了地面，将天空劈成它的天堂。北极的冰雪布署了层层的严冬；赤道沙漠呼出煎人的热风，它们异口同声地对一切大地之子回绝道：“不准过来！”但是这些耸人听闻的禁令无济于事，它们的边境虽以“死刑”的严厉法规捍卫着，但它们并不能吓阻这些勇于开创生命的生命力军。
事实上，此种进化过程可以说是一切生灵迈向生命王国的天路历程。它通过新工具的问世之助，对抗自然法则，百折不挠地向前阔步。而此种生命的前进战场正是一种最渗烈的竞争战场。因为物质世界乃是一种量的世界，它的资源有限，惟有战技优秀者方能获得全面胜仗，因之一方的胜利常伴随着另一方的失败。
类此无数小战争体的求生存竞争，正象征着一个血肉之躯的大帝国——一个有肉有骨有头有尾的庞大体系——即将出现。体积庞大的趋势应是生命运动的自然结果；因为量方面的胜利理应取决于体积的大小。实际上，庞然大物的行头却反而使它们遭到亡身灭种的噩运！这点可由我们所挖掘到的骸骨得到证明。因为这些可怜的庞然大物身上所负荷的尽是一些骨骼、甲壳、毛齿、及爪牙等重不可支的东西，因之全身的压力反而阻碍了自身活动的自由及生活的发展。这些庞然大物为了维持自身的庞大之躯，乃将大地所赋予它的生存资源，耗费在累赘而笨重的重荷上，因此大大地阻碍了它自身的真正发展。这种吃力而不讨好的战争，到今天已成为历史上的陈迹了。即使是少数绝无仅有的草莽英雄，像犀牛或河马等到如今也是黔驴技穷，一筹莫展地退居到蛮荒之地了。它们的退化正说明了，它们在生存竞争上的失败。而在这一片阴霾的笼罩之中，人类出现了，他们躯体微小但身手矫健，带着满怀希望的微笑，露出前程无限的眼光，为生命进化揭开了新的一页。
无可否认的，世界的进化过程乃是体现其自身真相的一段天路历途——它所揭示的，正是它自身的某种内在价值，此种价值既不能以空间的大小来秤称，也不能以时间的绵延来估量。生命的诞生并非由于新质素的产生，事实上，今昔景物虽然各异，但它们的基本质素并无任何不同。它们之间的差异，主要在于价值的衡量。在心灵世界及自我意识的领域里，我们也可以看到同样的道理；此二者也同是人类意义的彰显，真理的自我表征。在人群社会里，此种真理已具有肯定的价值，而且它也越来越具有现实的确定性。而在这种进化上，永恒的事实也破其有限性而在历史的考验中实现了自身。
但在生命的生理进化上，人类的发现似已达到了它的最终目标。我们产婴体上的多余器官并不为我们视为进化，而被视成胎体畸形。倘若婴儿身上多出一对耳朵或其他肢体，我们便要设法将之割除。躯体上的任何异状都被视为反常现象。我们知道，我们背后有一个毫无遮护的平面，这在安全上不只是一大缺憾，倘若我们身后突来一个外袭，那么我们很可能会有措手不及之忧。我常认为，一般人怕鬼的心理跟背后的不安全感一定颇有关系；要是我们背后也有一只眼睛，那么这种挂虑自然便是多余的了。
虽然，人类的生活形态因智力发达的结果有着种种的改进，但是它们的生理机能在某些方面却相形地逐渐退化下去。我们身上的某些器官已逐渐丧失了它们的敏锐性。文明的富裕生活渐渐地削弱了人类，远距离视力及听力的敏感性。当我们学会了烹饪之道，习惯于五颜六色之后，牙尖为我们效命的机会已显著地减少，而求助于牙医的机会则反而增加。由于居有室穿有衣，习惯温暖适意的环境，一旦偶有风寒之变或侵肤之灾，我们的皮肉少爷便不胜其苦。
这种纯肉体上的冒险犯难生活在人类出现之后，便逐渐开始转向。人类已逐渐觉醒到，这种肉体上的盲冲瞎撞对人类潜能的全面发展毫无助益。在生命发展的历程上二乘二并不一定等于四。为了维持生命的生生不息之气，各个相互关系的彼此协调是绝对必要的。而在这种要求之下，盲目的体形扩大，便要遭到自然淘汰的噩运了；当生物体形过度扩张，而破坏了其自身内在的和谐性时，自身便无法维系其生命的正常发展。象的长鼻自有它的妙用，但假设它长在其他动物身上的话，情形可能完全相反，器官上的过度发展，不但对原有的功能毫无助益，甚至因此会使它走上毁灭之途。生命并不是九九乘法表，它自身有其自然的韵律，暴虎与河马鲁莽地发展常会破坏生命的韵律，而最终使活生生的生命窒息而死。我前面曾指出，这种悲剧曾在进化上发生过。
以往的悲剧经验告诉我们，盲目的进化发展乃是我们肉体王国的致命伤，它足以导致生物绝种的危机。
由于生理进化发展的结果，几乎所有的生物都变成某方面的专家。骆驼在沙漠上是无敌英雄，但在沼泽上则英雄无用武之地。河马在尼罗河泥泞中逍遥自如，但在沙漠上就黔驴技穷：它们在生命领域里各有所长，相生而不相害。于是，在空中飞翔者非鸟莫属，在水中游泳者非鱼莫属。鸵鸟在陆地上虽然健步如飞，但在老鹰面前却不免相形见拙。它们在自己的领域里都各怀一技，但在此领域之外便显得囊中羞涩。这种单向发展原是不可避免的，因为它们的发展形式主要在于肉体上的物质层次，因此它们的发展还是有限度的。
破除这种单向死角的惟一途径，乃是转向精神生命作一种新阶段的探索。因为生命在本质上是一种质的创造而不是一种量的累积，因此量的盲目追求不仅无助于生命本身，甚至会造成—种恶性循环。原始的巨大生物身怀巨骨厚肉自求累赘，为了保持身体的均衡，不得不在后部长出一副巨大硕长的尾巴。并且，它为了保护自身的皮肉安全，外部不得不覆以重盔巨甲，由此，齿牙、巨爪、厚角、硬壳等死物也因用而起。
就这样，生命便在死物的连锁关系中，肩负起一大堆死物的重荷，一直到它沦为它的牺牲品为止。另一方面，大树的大部分虽然都是死物，但是树本身却能运用这些死物，支撑自身，使自身能在高处吸取滋养，树干虽然牺牲了，但它却能换来树木整体的真正自由。它为了固定自身的均衡，便通过树根在泥土的盘结力，根干协调，维系了树木的生命。倘若生命的真元之气要获得全面活动，那么它首先必须将死物的重荷减低到最低限度，并由自身内在生命的和谐中展现生命的历程；在这种历程中，切忌使无生命破坏真正生命的发展。
直到最后，生命精神终于在人类身上找了自身的形式，她破除恶性循环的种种心血以及完成使命的种种努力，终于为进化史开拓了一条新的坦途——意义时代逐渐开始显露它的光辉。在此之前，生物的进化仅限于物质上的发展——器官的改进、机能的增加。它事实上只是生理进展的烦赘循环而已。众所周知，蜜蜂眼睛的无数复眼非人类单眼所能相提并论，萤火虫的一闪一烁也非人类所能望其项背。而其他动植物的特殊敏感器官也各有其胜人之处。
但是这些长处也只使得它们在旧途老路上延续旅程而已，它们并没有跃出生理界限，而开创新的精神领域。
事实上，不只生物的生理机能有此现象，即使在生物的外表上，我们也可看到同样的现象。有些深海鱼类其色调之美、体态之艳，简直叫我们目瞪口呆，叹为观止。再如蝴蝶双翼之奇妍、甲虫背壳之雄伟、孔雀羽毛之瑰丽等，皆令人叹为造物之极致。但是尽管万物各展所长争妍斗奇，在无不展现其惑人之能事，但它们始终给予人一种秀外而不慧中的感觉。它们虽能惑人一时，但却无法怡人终生。而在肉体领域之内的自由，正像笼子里的有限度的自由一样。它的自由是机械式的，它的自在是勉强性的，它的美妍是表面上的。在这个牢笼里，不管体力与技能如何发展，生命还是局限在传统的习性里。它正像一个铸模般地被封闭着，而此种封闭状态或许对自身的安全及计划生产颇有帮助，但自身的全面发展却因此遭到极大的损害。千百年来，蜜蜂与蜂巢、鸟类跟鸟巢、蜘蛛与蛛网，终始结着不解之缘；它们的本能与它们筋肉及神经始终附和着，它们似乎永远不敢越出雷池一步。它们的生理功能为了保持恒久的可靠性，常像某些死板学童般地固守着成规——听话、守规矩、死背书、不敢调皮、不敢犯过，但却死板而缺乏生气。它是一块廉价的无疵白璧，一个亲戚——应该是一个远亲——远而不亲。
但是这种“白璧天堂”并不能长期地墨守成规，持续不绝，“生命精神”终于大胆地宣告新的自由，勇敢地啃食“知识之树”。这一次，它所奋争的对象不是生命惯性，而是它自身的生之大限。它起而跟昔日保护的它的大主公——本能——作战。它身经百战，历万韧而不败，并着手颁行新法则，试行铸造新的人类，而一反昔日的因循史。它健步而起，拔足而飞，推开险阻重重之门，而将“心”的元素引领而进入它的生命领域。我虽不敢断言，此种新尝试为昔日所全无，但我敢下断言，它一定是在经历了某个阶段之后，某种障幕曳然而除，才展开此种紧心游魂的绝招，它正像一团灼热的火团一样，光辉碧映地在群火燎原之中，一展其独特的光芒。
心灵在本质上是一种“质性”的，它并不立足于空间。因此，它也不受空间的所限。心灵正如生命一样，只有在自由之下才获至其意义，但这一点它在早期的孩提阶段并没有完全揭露出来。动物的心灵在自身限制之外，虽然也有些表现机会，但它的范围终究有限，这正像小孩子所拥有的自由一样，他们虽能步出屋里，但却不能远离门外；更像日本海禁时代的船只一样，外船虽能进入日本几个港口，但却不能在岸上自由出入。在心灵的原始时代里，心灵只是生命的外围分子；尽管它的潜能无穷，但却无法自由发挥。
