主席缅怀谷登堡的言辞使我陷入了回忆，因为我自己也属于老古董一类的人物。岁月流逝，一切都变了，可能我现已置身于陌生人之中。
对他来说，我不是陌生人。我很早就了解他。冬天一早我就为他生好火炉，从村里的泵站取来水，打扫他的办公室，从他的架子下面拣出铅字。如果他在旁边看着，我就把好铅字放进他的盒子，把损坏的铅字放进坏铅字盒，如果他不在身边看着我，我就把它们连同错乱的铅字一起倒在拼版台上，这是那时学徒常搞的把戏，而我就是一名学徒。每星期六，我得把纸张润湿以便印刷，星期日翻晾这些纸张一一那是一份乡村周报。我转动墨辊，然后擦洗墨辊和印版，把报纸折叠好，在星期四一早出去发送。于是我就成为镇里大小恶狗感兴趣的目标。如果我把那时受到的狗咬全部累计起来，那就足够让巴斯德先生忙上一年了。
我们有100名城镇订户，350名农村订户。我需要分别包好报纸，然后，再寄出。城镇订户付给我们食品杂货作为订费，乡村订户则以蔬菜和薪炭材付订费。如果他们付清了订费，我们就总是要在报上登出消息，吹捧一番，如果我们忘了那样做，他们就会停止订阅。每一个城镇订户都爱过问我们的编辑事务，下达报纸应该如何编排的命令，口授报纸应该刊出的主张，为报纸规划方针，老板若不听话，他就停止订阅。我们周围是一群吹毛求疵的人，我们得尽力讨好他们。
有一位付现金的订户比所有其他订户都更爱找麻烦。他一年花两美元就把我们全部买去了。他老是要求我们改变方针，把它搞得乱七八糟，在5年内使我们4次更改我们一心追求的目标。如果我们胆敢同他讲理，他就威胁说要停止订阅，那当然就意味着我们的破产和垮台。那家伙爱写长达一栏半篇幅的文章，都是要插铅条排出的冗长的初级读物，而且署上“朱尼厄斯”、“真理”、“人民之声”或其他虚夸动听的笔名，在排版之后，他会跑来说他改变了想法——那只是一种粉饰性的说法，因为他根本打算命令我们撤掉那篇文章。我们受不了这种“冒牌货”，就常取出铅条，更改署名，把文章交给邻村别的报纸去发表。
不错，我们那时也确实搞过一两种“冒牌货”。遇到户外烤肉餐、马戏团演出或有人受洗礼这类活动时，我们就停工半天，为了填补报纸上的空白，我们就采取“广告接转下页”的办法，将整版广告转到下一页，让它重复出现。另一种“冒牌货”用于那些我们认为从未有人读过的深奥的哲学文章，我们保留它的毛条校样，不时把这些老货加以使用，直至出现麻烦为止。在开始使用电报时，我们老是节约使用新闻消息，挑出那些毫无信息、毫无意义的新闻，把它们保留在毛条校样上，改换时间、地点后反复使用，直至公众对它们彻底丧失兴趣为止。我们给各种广告分门别类地标上记号，可是随后就没人去注意那些记号了，因之这种记号的广告同那种记号的广告都有着同样长久的生命。我见过一份县治安官出售东西的广告，在东西售出后，依然冠冕堂皇，平安无事地登在报上，此时治安官早已死去，一切都已成为陈旧的历史了。登得最多的是宣传秘方灵药的广告，我们总是拿它们来搪塞充数。
现在我似乎又看到了史前时期的印刷所，它墙上的招贴画，放字母“d”的铅字盒里积满了蜡烛油，因为我们在夜里总是把蜡烛竖立在放字母“K”的铅字盒上。我还看到了那时用的毛巾，由于沾的油污太多，可以把它们直立起来，只要还没脏到这个地步，它们就被认为是干净的。我也看到了标志着那时密西西比河流域印刷所的各种象征；我眼前还出现了那流浪汉似的“记者”，他在夏天到处奔走，每个地方只停留一天，行囊里放着一件衬衣和大量传单，因为他如果找不到一个安居谋生的场所，就得大讲其节欲之道了。他的生活方式很简单，他的需要也不复杂，只要有一盆食物、一张床和可供一醉的钱，他就心满意足了。
但是，如我刚才所说，现在我可能是置身于陌生人之中，在向不熟悉的人歌颂已被遗忘的时代的种种光辉事迹，我还是“见好就收”就此结束讲话为妙。
