陆小曼:
一道不可不看的风景
没有一个灵性不是深奥的,
要懂得认识一个灵性,
是一辈子的工作。
这工作愈下愈有味,
像逛山似的,
唯恐进得不深
1924年,北京学界发生了一件大事,印度著名诗人泰戈尔来到北京。林徽因饰公主齐德拉,徐志摩饰爱神,此时徐志摩正幻想与林徽因重温旧情,他想尽一切办法接近林徽因。当时,陆小曼也在协和医学院礼堂。不过,当时的徐志摩和陆小曼都不知道,爱神正向他俩走来。
徐志摩与王赓同是梁启超的学生,于是徐志摩成了王家的常客。由于王赓专注于工作和前途,因此他常要徐志摩陪伴陆小曼,陆小曼与徐志摩一起游长城,逛天桥,到来今雨轩喝茶,去西山上看红叶……他们一个是窈窕淑女,一个是江南才子,爱情的火花在他们之间迸发了。
陆小曼与徐志摩感情渐深,两人“恨不相逢未嫁时”。可是徐志摩的父亲却出了难题,他虽然勉强答应陆小曼与徐志摩的婚事,但提出了三个条件:一、结婚费用自理,家庭概不负担;二、婚礼必须由胡適做介绍人,梁启超证婚,否则不予承认;三、结婚后必须南归,安分守己过日子。这三条徐志摩都答应了。1926年8月14日农历七月初七,是牛郎织女相会的日子,陆小曼与徐志摩在北海董事会举行订婚仪式。
1926年10月,陆小曼与徐志摩离京,开始了他们甜蜜的日子。陆小曼说:“我们从此走入了天国,踏进了乐园……一同回到家乡,度了几个月神仙般的生活。”
陆小曼与徐志摩的交往,用“爱得轰轰烈烈”来形容,一点都不为过。陆小曼的丈夫王赓时任哈尔滨警察厅长,虽不在北京,但侯门如海,徐志摩要用钱来贿赂门房(每次500元)才有可能与陆小曼见面,而陆小曼给徐志摩写情书不但要用英文,连寄信也只能自己抽空出去寄。几经波折,徐陆二人的恋情愈演愈烈,弄得满城风雨,王赓甚至还拔出枪来威胁陆小曼,但这一切都遏止不住二人的热情。对于徐志摩与陆小曼的爱情,郁达夫的看法颇为中肯:“他们的一段浓情,若在进步的社会里,有理解的社会里,岂不是千古的美谈?忠厚柔艳如小曼,热烈诚挚如志摩,遇合在一起,自然要发放火花,烧成一片了,哪里还顾得到纲常伦教?更哪里还顾得到宗法家风? ”
陆小曼(1903-1965年):近代女画家,江苏武进人。1915年就读法国圣心学堂,她18岁就精通英文和法文。她是个画家,也曾与徐志摩合作创作《卞昆冈》五幕话剧。她谙昆曲,也能演皮黄,写得一手好文章,有深厚的古文功底和扎实的文字修饰能力。
林语堂:
你的美满,我的幸福
同心入牵挂,一缕情依依。
岁月如梭逝,银丝鬓已稀。
幽冥倘异路,仙府应凄凄。
若欲开口笑,除非相见时。
起初,她并不是他的最爱。他爱的是美丽优雅、出身名门的校花。
可是,校花的父亲却因他家境清苦,将两个人阻隔在相思之外。他寝食难安,校花的父亲因为内疚,把一个银行家的女儿介绍给他。
母亲问她,他很穷,你不介意吗?
她说,穷有什么关系?在心里,她早已喜欢他的才华和英俊。
和她结婚的时候,他撕毁了结婚证,说,结婚证只有在离婚的时候才有用,我们用不着。
他心里一直藏着校花,画画的时候,笔下的美女都是她的影子。有时,他会指着画说,看,锦端的头发就是这样梳的。
她知道他的心思,但并不嫉妒,而是说,你还不是娶了我。有点得意。她相信他会好好待自己。
他对她真的很好,她高兴的时候,他就跟着高兴,她生气的时候,他就去捏她好看的鼻子。
他们没有钱,连一场电影也看不起。于是,就从图书馆里借回一摞书,两人头抵着头,秉烛夜读。
他们一起过了和和美美的60年,羡煞神仙。
1969年,他们金婚纪念,他送给她一个手镯,手镯上刻着若艾利那首著名的《老情人》:
同心入牵挂,一缕情依依。岁月如梭逝,银丝鬓已稀。幽冥倘异路,仙府应凄凄。若欲开口笑,除非相见时。
她潸然泪下,百感交集。
林语堂和妻子廖翠凤,就这样相爱了60年。有人问他们幸福的秘籍,他们只说了两个字:给,受。
只是给予,不要在乎得到。成功的情感就是在忍无可忍的时候,再忍受一次。让对方幸福,就是让自己幸福。
林语堂和廖翠凤,就这样幸福了一生。
林语堂(1895~1976年):哈佛大学文学系硕士,德国莱比锡大学博士,曾任教北京大学、清华大学,论语派主要人物。代表作是《京华烟云》。
鲁迅:
人世间最重要的
人世间最重要的并不是名分,
而是这一句话。
对于普天下所有的女人,
这句话也是通用的。
她明媚鲜艳,青春无敌,只有27岁,而他比她大了整整18岁,瘦小清贫,相貌平平。那时候,他有家有妻,而且面临着被通缉的危险。可是,她却坚定地跟了他。在一个秋风沉醉的夜晚,他用以上所有的理由拒绝她。她说,所有的人都认为我们不相称,只是,神未必这样想。
在20世纪的20年代,一个未婚的女子就这样奋不顾身地付出了所有的一切。她顾不得自己没有任何名分,顾不得别人的指责和白眼。
在她的眼里,他的一切都那么好,连那些衣服上的补丁,都像黑夜中的漫天星光,闪耀着异样的光彩。
而他,因为有她,便更加文思泉涌。和她在一起的10年里,他完成了生命中最轰轰烈烈的所有著作,这些著作比他过去所有时光的作品都要多,都要好。谁能说,这不是爱的力量呢?
后来,他在她的怀里,幸福地去了。留下他的儿子,和心碎肠断的她。她忍不住想和他一起走,可是,却最终留了下来,因为,她要完成他没有完成的事业。那时候上海沦陷了,她待在这个白色恐怖的城市里,开始书写大量纪念他的文章,以保护他的遗作,为他出书。即使被严刑逼供,也没有放弃过。因此,他所有的著作都得以保全和出版。
1968年,她终于去另一个世界和他团聚了。直到这时,她依然没有名分。她到死,也只是他的女朋友。虽然人们都尊称她为先生,可是,这个名号再大,跟她又有什么关系?
只是,她从来都不在乎。因为他生前曾经说过,名誉、地位,什么我都不想要,只要她就足够了。
而她,只要他这一句,也就足够了。
对于爱着鲁迅的许广平,人世间最重要的并不是名分,而是这一句话。对于普天下所有的女人,这句话也是通用的。
鲁迅(1881~1936年):浙江人,毛主席评价他是伟大的无产阶级文学家、思想家、革命家,是中国文化革命的主将。也被人民称为“民族魂”。
许广平(1898~1968年):在北京女子师范大学就读时,是鲁迅的学生,后来成为鲁迅的爱人,生有一子周海婴。历任中央人民政府政务院副秘书长、全国妇联副主席等职。
李大钊:
蜡炬成灰泪始干
对于一个女子,也许荣华富贵都不重要,
重要的是,
她能和一个男子牵手,相爱,
她能为他生,为他死,
为他像蜡炬一样,燃尽生命的最后一点光芒。
他从小父母双亡,10岁那年,在祖父的张罗下,她嫁给了他。
她比他大6岁,像一个小妈妈一样爱护着他,每天洗衣做饭,下地种田,给他积攒学费,还要照顾年迈的祖父祖母,非常辛苦。
他上中学的时候,祖父去世了,家境更加艰难,上学无望。可她咬着牙支撑着,不仅支持他读完中学,还支持他去天津上大学。她东挪西借,典当家用,供他上学。
毕业后,他决定出国留学。虽然日子艰难无比,可她什么也没说,只是问,要多少钱,我去想办法。
他一走就是三年,她要照顾年幼的孩子,还要为生活奔波。晚上,因为想念他,她彻夜难眠。
他终于回来了,把她接到了北京。
他是留学归来的学者,大教授,北大图书馆的主人。可是为了她能适应,竟给家里弄了个大炕,和农村老家的一个模样。冬天的时候,她就坐在热炕上做活儿。
那时候,他30出头,又年轻又英俊,可她已经是40岁的人了。她觉得自己又老又丑,给他丢人,每当有客人的时候,就躲起来。可他不让,他大大方方地把她拉出来,介绍给客人,还当着众人的面给她扣扣子,整理衣服和头发。他一点儿也没有嫌弃她。
他本来可以生活得很好,可是他成了共产党在北方的领导人。他每月的工资都充当了活动经费,能拿回家的所剩无几,家里经常拮据到没钱买煤,没钱买米。可她仍然毫无怨言,无怨无悔地支持他。
后来,他被到处追杀。她劝他离开北京,他不肯。于是她也留在他身边,决心与他共生死。
他被逮捕,被处以绞刑。她得知这个噩耗,顿时昏倒在地。醒来,她想随他而去。可是,看看几个年幼的孩子,想起他的灵柩还没有安葬,她只好忍下心里的痛。
6年以后,她东奔西走,终于让他的灵柩得到了安葬。35天之后,她含笑闭上眼睛,溘然长逝。那一年,她只有49岁。
赵纫兰,这个一个字都没有读过的女子,却以她那山一样的胸怀、水一样的柔情,温暖了李大钊38年的生命。
对于一个女子,也许荣华富贵都不重要,重要的是,她能和一个男子牵手,相爱,她能为他生,为他死,为他像蜡炬一样,燃尽生命的最后一点光芒。
李大钊(1889~1927年): 中国共产主义运动的先驱和最早的马克思主义者,中国共产党的主要创始人之一,字守常,直隶乐亭(今属河北)人。
里根:
全球最佳丈夫
一个深情的男人,
无论他是总统,还是平民,
只要他深情地爱过一个女人,
他就能得到全世界最好的爱
和最深切的思念。
38岁时,他是个落魄的演员,一个被抛弃的男人。
可他遇到了她。他们只看了对方一眼,就双双坠入爱河。在电影院里,他们待到凌晨3点,仍然不肯离去。她说,他怎么什么地方,都让我喜欢。
41岁的时候,他娶了28岁的她。
他们的生活并不宽裕,他需要到全国各地去奔波。无论走到哪里,无论工作有多累,他都要给她写信。有时候,不止一天一封。就算如此,他仍嫌书信太慢了,就发电报。他发过一个这样的电报:明天早上我就可以见到你了,可我一分钟也等不得,我爱你。
后来,他当了加州州长,当了美国总统,可以常常在一起了,可他还不停地写给她。其实,他们就隔着几道墙,他也要给她写一张纸条:我想你,我爱你。他在一张白纸上,一口气写了10遍“我爱你”。
他们无时无刻都牵着手,热吻,身边的朋友都不好意思看下去。
他们心灵相通,彼此感应,非常神奇。一天,她正在外面参加午宴,忽然莫名其妙地一阵烦躁,感觉一刻都待不下去了。于是,她赶回了白宫。果然,他被刺伤了。她狂奔着去了医院,看到他戴着氧气罩,不禁泪流满面。可他却摘下氧气罩,幽默地说,亲爱的,我忘记躲闪了。几个彻夜未眠的夜晚过后,他终于活了下来。可从此,只要他出现在公众面前,她的心几乎就要停止跳动,直到他回到家里,才安定下来。
84岁的时候,他得了老年痴呆症,以前风趣幽默、妙语连珠的他,忽然连人都不认识了。他再也不会深情款款地牵着她的手,亲吻她,给她写情意缠绵的信了。她独自照料他,面对一切。
他已经不认识全世界的任何一个人,可还记得她。
有一次,保镖带着他出去散步。在一幢别墅前,他停下了脚步,并推开了栅栏。保镖说,总统先生,这不是我们的家。
他吃力地说,哦,我知道,我只是,想给我的爱人摘一朵玫瑰。
南希,这个曾经风光无限的第一夫人,她说,里根在她的眼里,并不是总统,而是一个多情、有才、调皮的男人,他是全球最佳丈夫。
南希整整护理了他10年,他离去的时候,已经93岁。可南希没有觉得他离开她,她无数次地回忆起他写的信:
“亲爱的:你知否,当你熟睡时,你蜷曲的拳头就放在颏下,很多个黎明破晓的清晨,我就躺在你身边,看你,我怕弄醒你,但又不禁轻轻地抚摸你。”
一个深情的男人,无论他是总统,还是平民,只要他深情地爱过一个女人,他就能得到全世界最好的爱和最深切的思念。
罗纳德·威尔逊·里根(1911~2004年):是美国第40任总统。在历届总统之中,他就职年龄最大。他是历届总统中唯一一位演员出身的总统。他的演说风格高明而极具说服力,被媒体誉为“伟大的沟通者”。
梁实秋:
你走了,所有的人都跟你走了
我不需要什么,
我只需要你在我的爱情中愉快而满足地生存很多年,
我要你亲眼看我的脸上慢慢地添了一条条的皱纹,
我的牙一颗颗地松动摇晃……
他71岁时见到了她。
她的父亲是一位巨贾,她14岁就登上上海歌星皇后的宝座,17岁,成为香港影星,还自编自导自演自己担任制片的电影,是个货真价实的才女。不过,她的情感世界却充满了失落。她在自己卧室的镜子上写了一句话:人世间没有爱情。
他们第一次见面,她与他从古文谈到书画又谈到莎士比亚。他本来只是被她的美貌吸引,相谈过后,他彻底爱上了她的灵魂。
从此,他每天一大早就来到她住的楼下,在下面仰望她的窗帘。她每天睡到很晚,到中午才会起床拉窗帘。他看到此景,才会上楼,把自己的情书当面递给她。
他写情书,常常会早上一封,中午一封,晚上一封。他的信纸,正反两面都写满了字。短短的两个月,他给她写了1000多封,足有20万字的情书。
他炙热的爱情火焰,终于融化了她。
他们相恋了。
这一次,他们的爱引起了轩然大波。
新闻上,铺天盖地都在讨论他们的情感,攻击她年轻漂亮,比他小30岁,嫁给他只是为了早一点得到遗产罢了;有的媒体说,一个演艺圈中的人,嫁给一个国宝级的大师,是对他的亵渎。这些侮辱几乎让她崩溃。
而他的处境也好不到哪里去。好多朋友都来给他介绍对象,他们认为只有教授、作家之类的才与他相配。他的学生们竟然组成了一个组织,叫护师团,来反对他们的相恋。
迢迢的银河都无法阻挡牛郎和织女,谁又能阻挡他们之间的真爱呢?
她对他说,我不需要什么,我只需要你在我的爱情中愉快而满足地生存很多年,我要你亲眼看我的脸上慢慢地添了一条条的皱纹,我的牙一颗颗地松动摇晃……
他对她说,我像一截奄奄一息的树干,插在一棵健壮的树身上,顿时生气勃勃地滋生树叶……
他们快速地结婚了。
婚后,他们仍然频繁地给对方写着情书,他叫她清清,最最亲爱的小娃,她叫他秋秋。
他不满足于只写情书,于是给她办了一份《清秋副刊》,把每天读报看到的好玩的事情,抄写下来,给她一个人看。
他们厮守了13年,恩爱之至。他一离开她,她就控制不住地想念他,写情书给他,说,你走了,我感觉到全台北的人都跟着你走了,台北成了一座空城。
13年后,他真的走了。她仍然常常写信给他。
13年的时间,梁实秋和韩菁清的相守虽然太短暂,可是这13年的爱,却留在人世间,永远不会磨灭。
梁实秋:台湾最负盛名的散文作家、翻译家,其散文代表作《雅舍小品》风行海峡两岸,曾独立翻译《莎士比亚全集》,成为中国译界丰碑,主编《远东英汉大辞典》等数十种英汉辞典与教科书。
鲁藜:
我只要一滴水
他只要一滴水,可她却给了他深深的海洋。
在天津市文联的对面,刘颖西的家人开着一个小小的电料行。