登陆注册
433400000015

第15章 说不尽的鲁迅(14)

莫言:翻译家太了不起了,语言太好了,把巴别尔的俄语用非常好的汉语,把它对应地翻译过来,巴别尔对人的了解很深刻。真正的作家,太了解人了,才可以写好,不了解人根本就写不好的。我记得有一个短篇是写鹅的故事,讲他作为一个知识分子,进入骑兵军,这是支跟土匪差不多的部队,后来戴上了红军帽子而已,跟这么一帮人混到一块儿,要摆出小资产阶级的臭脾气来,他们会把你当外人,所以他就违心地,咬牙切齿地,把女房东一只鹅的脖子给拧断了,然后被女房东咒骂。骑兵战士就说:哥们,你是我们自己人,你能用这样一种方式,这么残酷地把鹅给拧死。“我们自己人”,这种说法一下子就让他融入到这个群体里去。他在拧死鹅的过程当中那种心理的痛苦,那种心灵的煎熬,激起我们心中许多的联想,它唤醒了我们人性当中普遍性的东西。我们会想在自己的生涯中有没有这样的遭遇,有没有过类似的事件,肯定有的,我马上就想到了“文革”初期的时候,我们批斗一个女老师,这个老师跟我们家很好的,我大哥当时是大学生,回家度暑假,跟老师的女儿是朋友。我觉得人的好坏不完全是后来学的,是遗传的。有的人年龄跟我差不多,我们受的教育、生活的社会环境是差不多的,但他们打起人来,折磨起人来,有一种天分,下手之狠,想象力之丰富,真是匪夷所思。我看到他们挖空心思地想出一些侮辱性的方法折磨这个老师,心中很痛苦。但作为一个中农家庭出身的孩子,你也加入了红小兵,所有人都上来打,很多人是不得已为了表现,最后剩下我打不打?大家都看着我,红小兵的头目也看着我,我也捡起了一块土坷垃,从背后投到了这个老师的背上。这个女教师一下子就回过头来,用那样一种眼神来看我,看得我无地自容,恨不得找个地缝钻进去。为了获得在群体里面生存的权利,你必须这样干。后来这个老师和校长对我成见很深,若干年后,我在路上遇到校长,向他问好,给他敬礼,那时我还当兵,但他把头一歪就过去了。我感到心中痛苦万分,当然我也不希望他能原谅我。所以,巴别尔的小说,一下子让我联想到了自己的童年时期的这个事件,从这个事件一扩展,我又想到了“文革”前,反右和历次运动当中,多数人的粗暴行为,实际上就是为了保留住自己在这个群体里面的地位,或者说不被甩到这个群体之外去,他不得不这样违心地做坏事。我想,巴金《随想录》的精髓就在这个地方。

孙郁:他讲到对胡风投小石头,批判胡风的时候,他也发言了。

莫言:所以我觉得这带有普遍性,每个人都能从这部小说里发现自己。

孙郁:我发现你好像不写纯粹的知识分子。

莫言:《十三步》就是写教师的,也算是小知识分子,到了比较高层次的知识分子就没写过了,比如说大学教授之类。

孙郁:但你对这个东西很敏感,对学术对理性也是很敏感的。

莫言:对知识分子我还是有些肤浅想法的。20世纪50年代毛泽东有个形象的比喻,就是在阶级社会里面,阶级是皮,知识分子是毛,“皮之不存,毛将焉附”?知识分子你不是附在地主资产阶级的皮上,就是附在无产阶级的皮上,不可能“毛”离开“皮”游离存在,这就把知识分子的依附性一下子就给讲出来了。这个论断虽霸气,但确实是一种现实。在中国社会里面,知识分子能够独立存在吗?我觉得真是不可能存在的。当然,西方有所谓的自由知识分子,但这种“自由”,并不是说他脱离了阶层或者阶级,他跟政治和体制保持了一种独立的姿态,知识分子可以跟体制保持一种对抗姿态。但在中国社会里面,一个知识分子如果与体制保持对抗姿态是很难生存的,大学教授能独立于体制之外吗?当然有很多写作者没有单位,但没有单位难道就能完全与体制剥离关系吗?文章要在国家的报纸刊物发表,在国家的出版社出版,要拿国家的版税。

同类推荐
  • 复乐园

    复乐园

    本书适合大众阅读。动手做事,轻松顺畅的手上动作中所包含的经验,其价值就算是集合世界上所有的格言也难以超越。这个星球依然年轻,充沛的精力不过是需要引向正确的位置而已。海难,飓风,海员农民叹为天命,但灾难触及到了我们的良知,提醒我们自己的罪过。
  • 重建中文之美书系立场

    重建中文之美书系立场

    精选近几年《百花洲》杂志“领衔”“立场”“虚构”“叙事”“重建”“前世”栏目中刊发的短篇小说作品,汇编成册,总结了近几年中国各类文体的文学创作成就与风貌。在浩如烟海的文学创作中,编者们从作品的价值上反复斟酌,碰撞,判断,从而披沙炼金,把或感人肺腑或引人深思的,现实中受到普遍好评、具有广泛影响的,具有经得住时间考验、富有艺术魅力特质的好作品,评选编辑出来,以不负时代和读者的重托与期望,恪尽对中国当代文学事业的责任。
  • 痒痒肉(二十一世纪宁夏杂文丛书)

    痒痒肉(二十一世纪宁夏杂文丛书)

    本书为作者几年来所写杂文集。作者认为杂文是民意的载体。本文所写文章批评了社会的阴暗面,讴歌了社会的新风尚。
  • 心随万物转

    心随万物转

    改变针对同一题材密集叙述的手法,多视角、多层次、多色彩地呈现自然之美,因情生文,率意以言,思想与理性之光闪烁文字之上。
  • 幸存者

    幸存者

    "在“5.12”汶川特大地震中,他被埋在废墟之下长达76小时。他说他是幸运的,可以活下来,可以用写作抚慰受创的心灵,可是,那些失去健康、失去家园、失去亲人的人,忍受着更加巨大的伤痛,更需要我们的关心……于是,他写下了这些文字,为了这段不该忘却的记忆。用血写就的实录以命换来的真情;献给所有地震遇难者与幸存者的宝贵记忆;这是我们共同的追思,为了不能忘却的纪念。
热门推荐
  • 这只兔子有点拽

    这只兔子有点拽

    楼小白原本是元婴修为,师傅是一只实力强大的美女狐仙,在一次仙界浩劫中,灵狐一族被灭,楼小白为了挚爱的师傅,不离不弃,慷慨赴死,却阴差阳错的穿越到了800年后,成为了一只兔子……额~不,确切的说,是成为了一只会耍流氓的兔子!
  • 中学化学课程资源丛书-化学新探索

    中学化学课程资源丛书-化学新探索

    作为科学教育的重要组成部分,新的化学课程倡导从学生素质的培养和社会发展的需要出发,发挥学科自身的优势,将科学探究作为课程改革的突破口,激发学生的主动性和创新意识,促使学生积极主动地去学习,使获得化学知识和技能的过程也成为理解化学、进行科学探究、联系社会生活实际和形成科学价值观的过程。本套丛书集知识性与实用性于一体,是学生在学习化学知识及教师在进行引导的过程中不可或缺的一套实用工具书。
  • 乱世枭遥

    乱世枭遥

    一个小人物惹上了泼天大祸,于是家破人亡。然后就是挣扎着活下去,挣扎着活的更好。很简单的故事。(PS:架空世界,不做说明,完整世界会在故事里一点点的展开。)
  • 塔镇九天

    塔镇九天

    一尊灵塔,通天地!没有家财万贯,却拥有神级灵塔!没有显赫家族,却收服莽荒神兽!请看少年,如何一步步迈向巅峰!塔镇九天官方群:616374075
  • 梅家花园

    梅家花园

    本书讲述的是康熙中后期苏州一个中产阶级家庭的生活。全书以梅家的主要成员为中心,讲述他们各自的爱情、亲情、友情、及和各种社会关系之间所经历的温情、冲突和矛盾。这里有隐藏的身世之谜,书中的人物在不知不觉中陷入交织在一起的多角恋情,爱上不被世俗或父母接受的人。有反抗、有挣扎、有屈服、有无奈,人物关系之间的结局不到故事的最后,无法预知。梅家和其相关的几个主要家庭为虚构,但很多涉及当时的社会和风俗的描述都尽可能建立在严肃历史考证的基础上,因此书中也会出现许多真实的历史人物和事件。故事发生的时间虽然在清初,但与现代生活有很多的共鸣,包括我们生活中的一些热点话题,比如房价、房租、包二奶、养孩子、做慈善、食品安全、财产性收入、婆媳关系、婚外情、姐弟恋、忘年恋、单亲家庭等等都会很自然地出现在书中。
  • 不想当皇帝的公主

    不想当皇帝的公主

    重生在异界的她有幸得到一个空间。随即出生后才发现,身世也是不错,皇帝的女儿,一位公主!只是后来渐渐发现,这世界不是一个纯粹的她认为的那么简单的古代的世界,这里她的母亲才是皇帝,就当她震惊的以为这是一个阴阳颠倒的世界的时候才发现是她小说看多了,是她自己想多了!她最多就只想做个清闲的王爷,没有什么大志啊,为什么她们都要逼她啊,一点都不想做那么个掌权天下的皇帝啊!母皇啊,她是真的不想做皇帝啊!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 放弃者

    放弃者

    面对这个世界,你是选择放弃的去获得。还是将获得的放弃。
  • 习蛮贤妻KO花心总裁

    习蛮贤妻KO花心总裁

    情这个字一直围绕着三个人。她,夏琳晴,小时候因为一场车祸事故导致了父母双亡。在初中时结识了一个比她大两岁的阳光开朗的男孩子,他便是萧夜,他也是从小父母双亡的可怜孩子。他(她)们随着时间,都渐渐地喜欢上对方。直到高中时才发现萧夜遗传了他逝去的母亲的盲症,同时也遗传两父亲的神经症,这让本来阳光开朗的萧夜从此变得闭锁心理,会控制不了地摔东西。他是人见人爱的花心总裁,从小都是衣来伸手饭来张口,还有着一副很帅的脸,可是他并不快乐。他虽不缺钱,但却缺知心朋友,在他身边的人个个都是因为他有钱,一次上天安排的缘分让他遇到了一个特别的女孩,她便是夏琳晴。
  • 赤子倾诚

    赤子倾诚

    在最美好的年纪遇见你,却不是和你相守的最好时机。我们前世一定擦过肩,今生才有彼此熟悉的眉眼。上天给我一个牵起你的机会,我怎能轻易错过,异世之中,任它雌雄转换,我再不愿错过你!
  • 大汉绝恋:黄皇公主

    大汉绝恋:黄皇公主

    十年的等待,不为倾城的爱恋,只为默默的相守。沉寂多年的情感席卷而来,抵挡不住年少痴狂的魅惑,抗拒不了无泪无悔的恩情。所做,只为唤回被你狠狠葬下的记忆。所想,只是索取你心底一滴浓情的泪。