登陆注册
433400000015

第15章 说不尽的鲁迅(14)

莫言:翻译家太了不起了,语言太好了,把巴别尔的俄语用非常好的汉语,把它对应地翻译过来,巴别尔对人的了解很深刻。真正的作家,太了解人了,才可以写好,不了解人根本就写不好的。我记得有一个短篇是写鹅的故事,讲他作为一个知识分子,进入骑兵军,这是支跟土匪差不多的部队,后来戴上了红军帽子而已,跟这么一帮人混到一块儿,要摆出小资产阶级的臭脾气来,他们会把你当外人,所以他就违心地,咬牙切齿地,把女房东一只鹅的脖子给拧断了,然后被女房东咒骂。骑兵战士就说:哥们,你是我们自己人,你能用这样一种方式,这么残酷地把鹅给拧死。“我们自己人”,这种说法一下子就让他融入到这个群体里去。他在拧死鹅的过程当中那种心理的痛苦,那种心灵的煎熬,激起我们心中许多的联想,它唤醒了我们人性当中普遍性的东西。我们会想在自己的生涯中有没有这样的遭遇,有没有过类似的事件,肯定有的,我马上就想到了“文革”初期的时候,我们批斗一个女老师,这个老师跟我们家很好的,我大哥当时是大学生,回家度暑假,跟老师的女儿是朋友。我觉得人的好坏不完全是后来学的,是遗传的。有的人年龄跟我差不多,我们受的教育、生活的社会环境是差不多的,但他们打起人来,折磨起人来,有一种天分,下手之狠,想象力之丰富,真是匪夷所思。我看到他们挖空心思地想出一些侮辱性的方法折磨这个老师,心中很痛苦。但作为一个中农家庭出身的孩子,你也加入了红小兵,所有人都上来打,很多人是不得已为了表现,最后剩下我打不打?大家都看着我,红小兵的头目也看着我,我也捡起了一块土坷垃,从背后投到了这个老师的背上。这个女教师一下子就回过头来,用那样一种眼神来看我,看得我无地自容,恨不得找个地缝钻进去。为了获得在群体里面生存的权利,你必须这样干。后来这个老师和校长对我成见很深,若干年后,我在路上遇到校长,向他问好,给他敬礼,那时我还当兵,但他把头一歪就过去了。我感到心中痛苦万分,当然我也不希望他能原谅我。所以,巴别尔的小说,一下子让我联想到了自己的童年时期的这个事件,从这个事件一扩展,我又想到了“文革”前,反右和历次运动当中,多数人的粗暴行为,实际上就是为了保留住自己在这个群体里面的地位,或者说不被甩到这个群体之外去,他不得不这样违心地做坏事。我想,巴金《随想录》的精髓就在这个地方。

孙郁:他讲到对胡风投小石头,批判胡风的时候,他也发言了。

莫言:所以我觉得这带有普遍性,每个人都能从这部小说里发现自己。

孙郁:我发现你好像不写纯粹的知识分子。

莫言:《十三步》就是写教师的,也算是小知识分子,到了比较高层次的知识分子就没写过了,比如说大学教授之类。

孙郁:但你对这个东西很敏感,对学术对理性也是很敏感的。

莫言:对知识分子我还是有些肤浅想法的。20世纪50年代毛泽东有个形象的比喻,就是在阶级社会里面,阶级是皮,知识分子是毛,“皮之不存,毛将焉附”?知识分子你不是附在地主资产阶级的皮上,就是附在无产阶级的皮上,不可能“毛”离开“皮”游离存在,这就把知识分子的依附性一下子就给讲出来了。这个论断虽霸气,但确实是一种现实。在中国社会里面,知识分子能够独立存在吗?我觉得真是不可能存在的。当然,西方有所谓的自由知识分子,但这种“自由”,并不是说他脱离了阶层或者阶级,他跟政治和体制保持了一种独立的姿态,知识分子可以跟体制保持一种对抗姿态。但在中国社会里面,一个知识分子如果与体制保持对抗姿态是很难生存的,大学教授能独立于体制之外吗?当然有很多写作者没有单位,但没有单位难道就能完全与体制剥离关系吗?文章要在国家的报纸刊物发表,在国家的出版社出版,要拿国家的版税。

同类推荐
  • 撕开社会的假面——鲁迅杂文代表作品选

    撕开社会的假面——鲁迅杂文代表作品选

    杂文是以论说为主的一种散文。周作人在《中国新文学的源流》一书中认为,中国现代散文之所以在“五四”时期走向成熟,有两重原因:一是外援,一是内应。“外援即是西洋的科学哲学与文学上的新思想之影响,内应即是历史的言志派文艺运动之复兴。假如没有历史的基础这成功不会这样容易,但假如没有外来思想的加入,即使成功了也没有新生命,不会站得住”。
  • 《读者》·隽永小品

    《读者》·隽永小品

    全四册:天南地北+隽永小品+读者幽默+动物趣谈《读者丛书》推出十周年纪念典藏版,纪念了近十年,80后人群成长道路上的《读者》精选,在这些选出的文字里,蕴含了这个时代人的成长脚印,每个人都可能从八本丛书里,或多或少找寻到当年阅读《读者》的乐趣。
  • 中国当代诗歌经典选读

    中国当代诗歌经典选读

    本书选取新中国成立以来到20世纪90年代的当代诗人的诗歌作品进行“点读”,试图以感性的方式接触一些作家的作品,进行贴近心灵的解读。
  • 李银河自选集

    李银河自选集

    这本集子包括两类文章,一类是专著片断,另一类是随笔。它们应当说是囊括了作者一生所做过的最主要的研究,囊括了作者关注过的一些最主要的话题。
  • 假如我们什么都不怕

    假如我们什么都不怕

    害怕下雨;害怕日晒;害怕找不到工作;害怕失业;害怕经济不景气;害怕房价涨太快;害怕改变;害怕一成不变……为何社会越发达,人们怕得反而越多?香港三大词人之一周耀辉,凭借对社会现实的精准观察,用诙谐幽默的文笔,将人们内心不敢面对的东西轻松揭破。从A到Z的128种恐惧症,每个症状,每个“病人”,原来都与你我息息相通。如果“害怕”是种病,这本书就是最全病理分析手册;有句话叫“久病成医”,所以:读完这本书,(但愿)你可以什么都不怕。
热门推荐
  • 何以爱情:暖心老公追妻记

    何以爱情:暖心老公追妻记

    相爱多年的父母在她高三时突然离异,原本幸福的三口之家一夕之间分崩离析,高中喜欢了3年的男生不知为何突然说“我恨你,以后再也不要让我见到你”,这对情窦初开的她无疑是另一重打击,面对家庭,面对爱情,性格本就倔强的她越发沉默。大学里、社会上,她见证着别人的爱情故事,漠视这一切,对爱情渐渐失去信心。她怀着对过去的伤感,心变得冷如寒冰,却不知有人在默默的注视她,源源不断给她注入温暖。她到底能否敞开心扉?她与他到底能否走到一起?······
  • 异界武神回末世

    异界武神回末世

    异界的准神级武者重新回到自己穿越时的地球,却发现地球在一夜之间就变了模样,周围的人都将这个世界形容为末世。末世?白锚的嘴角微微上翘,不,这是世界的新生才对!鬼尸妖怪纵横的世界人类如何生存,《九阴真经》《八九玄功》在末世又有着怎样的威力,传说中的神兵利刃怎样重现人间,兵马俑故宫中又藏着怎样的神秘,秦皇汉武为自己千年后的复活留下了怎样的暗手,世界意识又因何被封闭千年。当白锚将这些疑问一一揭开时忽然发现,自己竟然在不经意间成为了新世界的传奇!
  • 生死轮之堕仙

    生死轮之堕仙

    我若成仙,斩尽天下妖魔;我若堕仙,则天地无光!
  • 冷妃之凤求凰

    冷妃之凤求凰

    从来都是淡定从容的洛云熙,自从遇见那个男人开始,生活就发生了翻天覆地的变化!不由自主的沦陷,却又一次次的心灰意冷。一次次试图摆脱这些纠缠,却终究逃不过宿命的捉弄。只道是,君若扬路尘,妾若浊水泥。浮沉各异势,会合何时谐?
  • 金钱至上

    金钱至上

    心愿事务所的招牌:不管是什么事情,只要委托人能付出委托事件所需要的相应价格,那么即使是高高在上的神也杀给你看。
  • 谋女传

    谋女传

    她,侯门嫡女,身份高贵,冰雪聪明。奈何受制于人,不得不收敛锋芒,韬光养晦。侯府局势本处于微妙之中,牵一发而动全身。她原想只求自保。虽看破人心,但并未有所谋划。谁料天意弄人,朝堂突生事端,幕后之人步步紧逼。谨慎如她,究竟作何打算?聪慧如她,究竟如何反击?纯粹架空,古色古香,陷阱计谋,步步为营,且看——侯门《谋女传》。
  • 一切皆数据

    一切皆数据

    一个因为游戏痴迷被父亲看不起赶出家门的少年,通过自己的努力在一款游戏里忍辱负重,积攒了2年时间正要铸就辉煌,游戏公司宣布停止智脑能源,爱人,朋友,仇人,一下子什么都没有了如何证明自己是对的呢?就在最迷茫的时候一款由世界6大国合力推出的一款新网络游戏,一个拥有超级智脑的游戏,是否会改变它的人生呢?
  • 女王大人的绝宠男仆

    女王大人的绝宠男仆

    四大家族之一,暗家公子——暗黎夜,因奉自家老爷子的命令,要到第二家族去做男仆!!!老爷子竟还吩咐必须追到紫家千金——紫烟儿,追不到甭想回来。无奈,只好认命。紫烟儿,四大家族之一,是整个家族的继承人。从小接受爷爷的训练,和爷爷相依为命。却又身带家族遗传之病。当第一女王殿下撞上四大家族之首的公子爷,会碰出怎样的火花?是命中注定,还是造化弄人......
  • 一世长安之圣战

    一世长安之圣战

    盛世长安,江山永夜。江湖秋水,浮花浪蕊。一个是温良如玉,被迫隐忍十几载的大唐皇子;一个是狡黠若狐,翻手覆天下的京城弃少。公子明明如雪,故人踏月而归,可奉一杯梨花白,浮三大白?大唐,吐蕃,南诏。中原,西域,南疆。九门,拜火,五毒。当永安城的钟声敲响,三千将士严阵以待,长枪独守大唐魂。中原武林九死不悔,誓与国家共存亡。在民族大义面前,这些故事里的主人公们,又将何去何从,作何选择?即使踏着同伴们的尸体,也要昂首前进,因为不能让灵魂弯曲。心存一份狭义,为国为民,生死不悔。推开尘封的青铜门,随着—吱呀—一声,命运的齿轮开始转动,这是宿命的轮回,任谁也无法改变。一切世间的悲欢离合,最后都付与说书人。各位看官,我慢慢讲,您慢慢看。小二,上茶。客官,您请上座。
  • 卿雪不负

    卿雪不负

    为了找到杀族之人,她步入皇宫之乱,一心沉迷医术,拯救天下苍生。为了皇帝之座,他处心积虑为这道路铺垫,开仓放粮,只为民众对他的信赖,布置势力,只为了一个她。“如果你真的爱我,就放了我吧。”她苦苦哀求着面前穿着一身黄袍的男人。他露出一丝苦笑,抱住了她,留下了一串又一串泪滴,不是他不想放,他想过,也试过,可他舍不得失去她,如今他把她伤的伤痕累累,他宁可折断她的这双翅膀把她困在他身边。“如果能够重来,我宁可没有遇到过你。”他抱紧怀里正在颤抖着的人儿,温柔地说道。她眼神空洞,闻着他身上的龙潭井般的香,回想起以前,望着天空,又看了看四周高大的围墙。“如果能够重来,我宁可死在沼泽之中。”