登陆注册
433400000015

第15章 说不尽的鲁迅(14)

莫言:翻译家太了不起了,语言太好了,把巴别尔的俄语用非常好的汉语,把它对应地翻译过来,巴别尔对人的了解很深刻。真正的作家,太了解人了,才可以写好,不了解人根本就写不好的。我记得有一个短篇是写鹅的故事,讲他作为一个知识分子,进入骑兵军,这是支跟土匪差不多的部队,后来戴上了红军帽子而已,跟这么一帮人混到一块儿,要摆出小资产阶级的臭脾气来,他们会把你当外人,所以他就违心地,咬牙切齿地,把女房东一只鹅的脖子给拧断了,然后被女房东咒骂。骑兵战士就说:哥们,你是我们自己人,你能用这样一种方式,这么残酷地把鹅给拧死。“我们自己人”,这种说法一下子就让他融入到这个群体里去。他在拧死鹅的过程当中那种心理的痛苦,那种心灵的煎熬,激起我们心中许多的联想,它唤醒了我们人性当中普遍性的东西。我们会想在自己的生涯中有没有这样的遭遇,有没有过类似的事件,肯定有的,我马上就想到了“文革”初期的时候,我们批斗一个女老师,这个老师跟我们家很好的,我大哥当时是大学生,回家度暑假,跟老师的女儿是朋友。我觉得人的好坏不完全是后来学的,是遗传的。有的人年龄跟我差不多,我们受的教育、生活的社会环境是差不多的,但他们打起人来,折磨起人来,有一种天分,下手之狠,想象力之丰富,真是匪夷所思。我看到他们挖空心思地想出一些侮辱性的方法折磨这个老师,心中很痛苦。但作为一个中农家庭出身的孩子,你也加入了红小兵,所有人都上来打,很多人是不得已为了表现,最后剩下我打不打?大家都看着我,红小兵的头目也看着我,我也捡起了一块土坷垃,从背后投到了这个老师的背上。这个女教师一下子就回过头来,用那样一种眼神来看我,看得我无地自容,恨不得找个地缝钻进去。为了获得在群体里面生存的权利,你必须这样干。后来这个老师和校长对我成见很深,若干年后,我在路上遇到校长,向他问好,给他敬礼,那时我还当兵,但他把头一歪就过去了。我感到心中痛苦万分,当然我也不希望他能原谅我。所以,巴别尔的小说,一下子让我联想到了自己的童年时期的这个事件,从这个事件一扩展,我又想到了“文革”前,反右和历次运动当中,多数人的粗暴行为,实际上就是为了保留住自己在这个群体里面的地位,或者说不被甩到这个群体之外去,他不得不这样违心地做坏事。我想,巴金《随想录》的精髓就在这个地方。

孙郁:他讲到对胡风投小石头,批判胡风的时候,他也发言了。

莫言:所以我觉得这带有普遍性,每个人都能从这部小说里发现自己。

孙郁:我发现你好像不写纯粹的知识分子。

莫言:《十三步》就是写教师的,也算是小知识分子,到了比较高层次的知识分子就没写过了,比如说大学教授之类。

孙郁:但你对这个东西很敏感,对学术对理性也是很敏感的。

莫言:对知识分子我还是有些肤浅想法的。20世纪50年代毛泽东有个形象的比喻,就是在阶级社会里面,阶级是皮,知识分子是毛,“皮之不存,毛将焉附”?知识分子你不是附在地主资产阶级的皮上,就是附在无产阶级的皮上,不可能“毛”离开“皮”游离存在,这就把知识分子的依附性一下子就给讲出来了。这个论断虽霸气,但确实是一种现实。在中国社会里面,知识分子能够独立存在吗?我觉得真是不可能存在的。当然,西方有所谓的自由知识分子,但这种“自由”,并不是说他脱离了阶层或者阶级,他跟政治和体制保持了一种独立的姿态,知识分子可以跟体制保持一种对抗姿态。但在中国社会里面,一个知识分子如果与体制保持对抗姿态是很难生存的,大学教授能独立于体制之外吗?当然有很多写作者没有单位,但没有单位难道就能完全与体制剥离关系吗?文章要在国家的报纸刊物发表,在国家的出版社出版,要拿国家的版税。

同类推荐
  • 不死的纯文学

    不死的纯文学

    本书对中国当下的文学变动趋势进行颇为独到的阐释,对当前“纯文学”面临的那些困境以及超越困境的可能性进行了深人的分析。关于当代“纯文学”被图像与媒体霸权边缘化的问题;在后现代视野中如何面对现代性的困扰;沉重的中国本士性如何获得后现代的表达方式;以及“纯文学”写作如何在自我更新与历史开创方面寻求新的法则……等等问题,都涉猎到当代文学的一系列疑点与难点。作者不作抽象的理论表述,而是回到具体的文学创作实践中,通过具体现象与文本分析来揭示当代涌动的文学/思想潮流。
  • 普希金诗集

    普希金诗集

    本诗集分为三部分:第一部分为普希金传略,介绍普希金的生平事迹;第二部分为普希金的抒情诗,共50首;第三部分为童话故事诗,共5首,都是普希金的名作。本诗集译文准确,图文并茂,别具匠心。
  • 中国现代文学名家作品集——鲁迅作品集(3)

    中国现代文学名家作品集——鲁迅作品集(3)

    现在有谁经过西长安街一带的,总可以看见几个衣履破碎的穷苦孩子叫卖报纸。记得三四年前,在他们身上偶而还剩有制服模样的残余;再早,就更体面,简直是童子军的拟态。
  • 英雄人物时代楷模丛书——向秀丽的故事

    英雄人物时代楷模丛书——向秀丽的故事

    本书介绍了贫苦家庭出身的向秀丽,为了抢救国家财产,保护人民生命安全,舍己为公的英雄事迹。
  • 草根吉庄

    草根吉庄

    本书记录了山西省朔州市吉庄村十五户普通人家改革开放三十余年来的命运浮沉、生存状况及精神追求,见证了在城镇化进程中乡村底层众生面临的冲击与抉择。
热门推荐
  • “啃老”战争(财蜜eMook)

    “啃老”战争(财蜜eMook)

    曾经我妈拿出一笔钱敦促我买房的时候,我不想啃老,没有珍惜,等限购令一出才后悔莫及,几年后看着房价5k涨到5w,简直悔青肠子了,如果上天再给我一次机会,我一定要当一次‘啃老族’,坚决把房子买下来!” 广义上来说,成年后还用父母的钱,就算是“啃老”了,哪怕你并不是失业在家游手好闲,而是有稳定的工作收入,个人也很努力,只是买房时希望父母有能力且愿意支持首付,仍要面对尴尬的“啃老”质疑。 但另一方面,房价飙升让工薪族筹集首付金遥遥无望,父母的钱的确是唯一可用的稻草。
  • 公主难追,腹黑世子矜持点

    公主难追,腹黑世子矜持点

    一个厚脸皮,一个低情商,到底是谁在扮猪吃老虎?最后说一句,简介?不存在的。
  • 无赖校草:你别迷恋

    无赖校草:你别迷恋

    在蓝樱街当着所有人的眼下吻了某女,但是这一切都是为了逃避父亲的命令,但这一次过后,某男就越来越迷恋他的吻了,‘你无耻,你流氓’某女大声哄到,‘我还有更加流氓的你要不要试一试?’‘你..........’
  • 灰姑娘的恶魔王子

    灰姑娘的恶魔王子

    一个出生于韩国普通家庭的一个女生金彩贞,因为父母欠下的债而使她进入了韩国有名的首富韩家当女仆,韩家的女儿韩贝儿十分喜欢她,可是韩家的儿子韩信却和她结上了梁,两人从天亮吵到天黑,而擦出了爱的火花。因为韩信的一次酒后乱性,而使金彩贞意外怀孕,半路杀出个李英儿,而使得本来关系就不好的韩家父子不同意韩信和金彩贞的婚事。
  • 病榻王爷有毒王妃

    病榻王爷有毒王妃

    自己本是一个来自21世纪的普通女孩,却莫名其妙的来到了这样一个陌生的世界,她没有一般穿越女有本事,也没有她们聪明,可偏偏就是这样一个普通的女孩偏偏重生在了一个受尽欺凌的女孩身上,她爹不疼,又没娘爱,哥哥姐姐还时时刻刻的想要自己的性命,一次偶然机会她被毒谷谷主所救,他虽有妖艳俊美的容貌可心却是冰冷狠厉,因为早就发现她体质特殊,他助她修炼,就是为了利用她的体质炼制毒药,直到她成为了人人敬而远之的毒美人的时候,却遇到了谪仙似又常年病榻的腹黑王爷。。。。。。。
  • 流过岁月的河

    流过岁月的河

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 穿越之盛宠废材大小姐

    穿越之盛宠废材大小姐

    她,21世纪暗夜之王——紫魅他,魔界君王,亦是邪皇她,为父母报仇后穿成风家废材大小姐他,为了找她而来到玄天大陆当他和她相遇时也就是缘分的开始他说:“宁负天下不负你”她说:“永世只为君倾心”看他们怎样傲视六界逍遥于六界之间看《穿越之盛宠废材大小姐》
  • 契约合住:我的美女总裁

    契约合住:我的美女总裁

    苏颜:我永远不会忘记,我的无能丢失了幸福,直到遇到你,我愿意一生守护你,你愿意吗?萧净轩:一直以为倩倩才是我的全部,没想到你会进入我的人生,你的强势让我想逃,你的脆弱让我迷离,到底哪个才是真正的你。南宫北宸:明明想要保护你,却把你推出我的生命,我爱你终究成了过眼云烟。白以陌:年龄不是差距,你从来都不是我姐,如果你只要一份亲情来维系我们之间的关系,对不起,我退出。余倩:你的心离开了,我才知道自己错了,只要一次机会,我用生命去爱你。
  • 迷途葬神

    迷途葬神

    说实在,简介很难写.那么,我就只说出几个关键字了.美女,友情,亲情,战争.庞大的剧情,挑战你的视线.谢谢支持,投上一张推荐,收藏一下本书.留下你的评论.是对我的最大支持.本书绝不断更.就算怎么样,也会坚持更下去!!!
  • 最美的奇遇

    最美的奇遇

    为了自己的好友还有家人,她成了他的人,只是她不爱他,尤其是看到自己的前男友跟另一个女人很好的时候,她觉得心真的很痛很痛,她只是想找个真心爱自己的人,怎么会那么难……