登陆注册
433400000015

第15章 说不尽的鲁迅(14)

莫言:翻译家太了不起了,语言太好了,把巴别尔的俄语用非常好的汉语,把它对应地翻译过来,巴别尔对人的了解很深刻。真正的作家,太了解人了,才可以写好,不了解人根本就写不好的。我记得有一个短篇是写鹅的故事,讲他作为一个知识分子,进入骑兵军,这是支跟土匪差不多的部队,后来戴上了红军帽子而已,跟这么一帮人混到一块儿,要摆出小资产阶级的臭脾气来,他们会把你当外人,所以他就违心地,咬牙切齿地,把女房东一只鹅的脖子给拧断了,然后被女房东咒骂。骑兵战士就说:哥们,你是我们自己人,你能用这样一种方式,这么残酷地把鹅给拧死。“我们自己人”,这种说法一下子就让他融入到这个群体里去。他在拧死鹅的过程当中那种心理的痛苦,那种心灵的煎熬,激起我们心中许多的联想,它唤醒了我们人性当中普遍性的东西。我们会想在自己的生涯中有没有这样的遭遇,有没有过类似的事件,肯定有的,我马上就想到了“文革”初期的时候,我们批斗一个女老师,这个老师跟我们家很好的,我大哥当时是大学生,回家度暑假,跟老师的女儿是朋友。我觉得人的好坏不完全是后来学的,是遗传的。有的人年龄跟我差不多,我们受的教育、生活的社会环境是差不多的,但他们打起人来,折磨起人来,有一种天分,下手之狠,想象力之丰富,真是匪夷所思。我看到他们挖空心思地想出一些侮辱性的方法折磨这个老师,心中很痛苦。但作为一个中农家庭出身的孩子,你也加入了红小兵,所有人都上来打,很多人是不得已为了表现,最后剩下我打不打?大家都看着我,红小兵的头目也看着我,我也捡起了一块土坷垃,从背后投到了这个老师的背上。这个女教师一下子就回过头来,用那样一种眼神来看我,看得我无地自容,恨不得找个地缝钻进去。为了获得在群体里面生存的权利,你必须这样干。后来这个老师和校长对我成见很深,若干年后,我在路上遇到校长,向他问好,给他敬礼,那时我还当兵,但他把头一歪就过去了。我感到心中痛苦万分,当然我也不希望他能原谅我。所以,巴别尔的小说,一下子让我联想到了自己的童年时期的这个事件,从这个事件一扩展,我又想到了“文革”前,反右和历次运动当中,多数人的粗暴行为,实际上就是为了保留住自己在这个群体里面的地位,或者说不被甩到这个群体之外去,他不得不这样违心地做坏事。我想,巴金《随想录》的精髓就在这个地方。

孙郁:他讲到对胡风投小石头,批判胡风的时候,他也发言了。

莫言:所以我觉得这带有普遍性,每个人都能从这部小说里发现自己。

孙郁:我发现你好像不写纯粹的知识分子。

莫言:《十三步》就是写教师的,也算是小知识分子,到了比较高层次的知识分子就没写过了,比如说大学教授之类。

孙郁:但你对这个东西很敏感,对学术对理性也是很敏感的。

莫言:对知识分子我还是有些肤浅想法的。20世纪50年代毛泽东有个形象的比喻,就是在阶级社会里面,阶级是皮,知识分子是毛,“皮之不存,毛将焉附”?知识分子你不是附在地主资产阶级的皮上,就是附在无产阶级的皮上,不可能“毛”离开“皮”游离存在,这就把知识分子的依附性一下子就给讲出来了。这个论断虽霸气,但确实是一种现实。在中国社会里面,知识分子能够独立存在吗?我觉得真是不可能存在的。当然,西方有所谓的自由知识分子,但这种“自由”,并不是说他脱离了阶层或者阶级,他跟政治和体制保持了一种独立的姿态,知识分子可以跟体制保持一种对抗姿态。但在中国社会里面,一个知识分子如果与体制保持对抗姿态是很难生存的,大学教授能独立于体制之外吗?当然有很多写作者没有单位,但没有单位难道就能完全与体制剥离关系吗?文章要在国家的报纸刊物发表,在国家的出版社出版,要拿国家的版税。

同类推荐
  • 徐志摩文集1

    徐志摩文集1

    本书收录了徐志摩的原创小说、翻译小说、诗歌、散文、书信、日记等作品。包括:《春痕》、《两姊妹》、《一个清清的早上》等。
  • 柔情似水

    柔情似水

    柔情似水是廖建岚和廖锦屏两位诗人联袂而写的白话诗集,本诗集作品量虽然不大,但诗的形式自由,意涵丰富,意象深远,诗人为了表现自己的内心世界,把客观的物象经过选择、提炼,重新组合而产生的一种含有特定意义的语言艺术形象。通过艺术形象反映生活和抒发感情,表达了诗人复杂多变的思想感情。
  • 中国现代文学名家作品集——梁遇春作品集

    中国现代文学名家作品集——梁遇春作品集

    读梁遇春的散文,不论是青春冲动、少年意气,还是略带沉重的沧桑之叹,都不会让人觉得平淡无味。正如他自己所说的,他就是一个生命旅途中的流浪汉,举杯对月,入火而舞。
  • 唐诗宋词元曲大全集(超值金版)

    唐诗宋词元曲大全集(超值金版)

    本书所选篇目以普及性为要,挑选可接受性强、浅近明白之作入书,又广泛借鉴了其他的权威版本。宋词和元曲的选择则是对各个时期、各种题材的作品衡量斟酌,博采众家之长。元曲包括元散曲和元杂剧,元杂剧文学成就也很高,但我们尽量侧重选择活泼灵动、浅俗直白,并能够使欣赏者毫无间隔感的元散曲。
  • 读者精品——爱情小语

    读者精品——爱情小语

    庐隐实在的恋爱绝不是游戏,也绝不是堕落的人生所能体验出其价值的,它具有引人向上的鞭策力,它也具有伟大无私的至上情操,它更是美丽的象征。没有在浮沉的人海中翻过筋斗的和尚,不能算善知识;没有受过恋爱洗礼的人生,不能算真人生。
热门推荐
  • 新解汉字

    新解汉字

    打开尘封千年的汉字秘密,换一个全新的视角重新审视我们习以为常的汉字,让古老散发新的光彩,与时偕行,为当下的现代人提供更多的帮助,更好地生活!
  • 退婚王妃

    退婚王妃

    南朝北国,天下动荡,乱世女儿命似飘萍。她是镇国将军府里卑微的庶女,半主半奴。藏聪慧,瞒才华,扮顺从柔弱,默默承受一切。怀着满腹仇恨,步步紧逼,施尽手段报复的北燕嘉王却变着法儿地刁难。本已远离的人,却在重逢时,对她说:“我喜欢你。”嘉王千般谋算离间,如愿得到喜欢的她,能否得到遗落在外的美人心?几番挣扎,几度纠结。谁在权衡?谁在取舍?回首百年,谁又敢说:今生无憾?--情节虚构,请勿模仿
  • 斗罗大陆之光暗双神

    斗罗大陆之光暗双神

    斗罗同人,且看戴老大与小七竹清的弟弟妹妹在因为“血脉不纯武魂不是传承武魂”“杂种不配做我星罗皇室后代”等理由被驱逐后,与史莱克七怪相遇,再遇真心对待自己的哥哥姐姐戴沐辰,朱竹幽又会如何?
  • 剑走万里

    剑走万里

    浮沉轮回,唯剑与心。登天万里路,只余情!情与义,刀光剑影!爱与恨,恩怨痴缠!天地不仁以万物为刍狗天地无情,但是人孰能无情
  • 古代楹联

    古代楹联

    本书汇集中国历代楹联,融知识性、思想性、趣味性和实用性为一体,并包括楹联的注释和简评。
  • 国王牧场

    国王牧场

    新人新书养家糊口请各位书友大大多多支持炉中火在此拜谢了王国一个北漂三年的小保安,突然被女友甩了,偶得江山百里图空间,买牧场养牛羊,宠物一大帮,骑马打猎,钓鱼捉虾,伟大牧场主生活向王国敞开了怀抱,从此天高任鸟飞,海阔任鱼游......
  • 私人行星

    私人行星

    在遥远的仙女座星系里,那里有颗迷人的深蓝色星球——圣女星,秘钥在手,想去就去,想回就回,所有资源尽归所有……圣奴做仆人,精灵做子民,我的女儿国,从人鱼开始。
  • 迟来盛夏的缘爱

    迟来盛夏的缘爱

    一对青梅竹马,萧煜凯、夏乐雪。却因为种种意外的原因,使得他们对对方误会更重,恨更深,情已断。剪不清,理还乱。夏乐雪的离开,最终闹成不欢而散的结局。一场闹剧。六年后,昔日同伴再次遥遥相遇。一位当今大红歌手,所有女孩子心中的白马王子;一位则是他的贴身助理。此刻是恨?还是爱?是割不断的情?还是不舍的思念?更是天荒地老的永远·······当他们准备从头开始,重新来过。回头望去,却不知早已有一次巨大的阴谋在等着他们。每走一步,便会离血,离刀光更近一步。覆水难收。甚至会失去命。在他们之间是一场高智商的对决。原名《盛夏迟来的缘爱》
  • 世界,一路向前

    世界,一路向前

    腹黑的主角就这样神奇的获得了系统,伙同了一猫一蛇还有.....一位调皮的系统精灵!小灵:你过来我保证不打死你!陈晨:你!你再过来我就叫了!小灵:你叫啊!叫破喉咙也没人理你!陈晨:至高无上的系统大神啊,来个电击吧!嘭!焦炭宿主!这是一个强悍的精灵,也是一个强悍的宿主通向成神之路的旅途
  • 异种之殇

    异种之殇

    经历过无数心酸与流泪,我却依旧庆幸。当热血混着眼泪流入喉咙时,我就知道,我再也回不去了,我再也不是原来的,我。