那女孩无法在稿纸上落下一个字来。思绪肯定在哪里飘飘忽忽，无终无止。那小小的黑晕，不知扩展成怎样大的一个世界了；或者是突然顿住了，在哪一个角，拐不过弯来，这定然与爱情有关。浪漫的故事不属于她，那拉紧了风衣果断而又孤独的男孩，就紧而又紧地在她的心中藏着，一想一个伤痛，一想一个流泪的感动。世上寂寞如斯者，世上美丽如斯者，就是那临窗的女孩。
春花烂漫，她是低崖上灿烂的一朵。没有蝶恋她，于是她来临窗。临窗的心境最为澄明，世间索寞，尘中孤寂，皆可点点滴滴，化雪归来；皆可悉心体会，融于心中。若是有人牵你的手了，在黄昏踏着落叶去散步；
若是有人怀抱吉他，忧郁地伴你一曲了，该是怎样一种美丽无尽！
偏偏没有——没有邂逅，没有故知。落下你一个人，整个儿属于自己，别人在你身外走来走去，这跟风景没有关系。一个人就一个人吧，还有家呢，这是最厚实的财富。一个人就一个人吧，这样的世界才最真实呢，一丁点儿美丽，就能定格在心中。那些个柳啊风啊，才激不起我半点涟漪呢！
我的心才平静呢！这么一想，竟有点酸楚。
临窗的女孩，于是揉皱那第一层纸。
一看，下面的一层纸，也留有一个大大的黑晕！
澜亭长短
一
一切跟水有关的事物总是充满了诗意。我的一位朋友，在行将毕业的时候写的《澜亭夏日祭》，开头就是这样一句话。
多年以后的一个春寒料峭的午后，澜亭在我的记忆里再次鲜活起来。我首先想到了这句话，并且内心一阵狂澜。其实澜亭离我并不远，留在了这座城市工作、生活以后，只要我愿意，就可以回到大学的校园里去看她。
有道是物是人非，又道是时过境迁吧，澜亭已非昔日的澜亭。这座丽娃河上的不足十平米的六角形亭子，如今已是一处打字、复印的场所，那种清苦的读书氛围，那些挥斥方遒、激扬文字的学子，已全然不见了。
多年以来所见所闻的现实告诉我，不该对这样的变迁愤慨或者悲伤。亭还是那座亭，静静地立在丽娃河上倾听流水的声音，若站在澜亭上，凭栏远眺，仍然是满目江南。然而怅惘还是难免的，像怀念所有美好的事物一样，我怀念昔日的澜亭。记忆，该从什么时候切入呢？
澜亭长短
二
1994年12月的某一天，我初次来到澜亭。我正式应邀加入了在此聚会的社团——乡土建设学社，这是一个崇尚知行合一的社会学社团，一方面重视典籍阅读整理工作，另一方面重视田野实践工作。社团的骨干是几个高年级的学生，在此之前，他们曾组织过一个读书会，发起过全校性的师生捐书活动，这批书后来悉数运到了内地一些中小学去。他们还办过上海首所民工学校，义务为民工学习知识上过课。在那个时候，校园的文化类社团多数已处于解体或疲软状态，他们所提倡和实行的，无疑是令人惊讶和值得称道的。
这是个全校性的社团，不同系别的学生都有。高年级的学生因为毕业或寻求工作，渐渐离去了，一些新的面孔又不断地加入进来。
澜亭是安静的，打开那扇门，迎面便是一片云杉林。早上八九点钟的太阳斜照下来，林子里满是一个又一个的光晕。有很多石桌石椅，上午一二节没课的学生，在这里读书。这种场景真是美极了：光明、透亮，充满了校园的青春气息；宁静、清新，勃发着向上的生机。而这里的夜晚，则成了校园恋人们的聚所，暧昧、模糊，甚至迷离。
澜亭的另外几面临河，边上有走廊，有栏杆，有一处阶梯直通水面，可以看得到波浪的裙裾在底阶摆动着。河叫丽娃河，甚长，河面宽敞，这在上海高校中是极为少见的。正是因为在水上的缘故吧，澜亭也显得更美一些，更富有生气一些。
澜亭内，除了一扇门，三面是窗，两面是墙，中间是一张石桌，极为简单的摆设。我们在此读书或谈论的时候，就从宿舍里自带椅子、凳子来。有一个电热器，顿时满亭子暖和起来。这实在是个极好的读书之地，当喜爱读书的学子们披着陈旧的军大衣，跺着脚，哈着气，在教室里翻动书页的时候，我们因为拥有了澜亭而显得十分富足。
三
春天是躁动的季节。河面鲜活起来，河两岸垂柳泛青。澜亭正对一圃雏菊，黄灿灿的，使大地也显得亮堂起来。
在冬春读书，在夏天出去社会实践，在秋天写作，这是何等惬意的事。然而在澜亭，春天的阅读是要经受得住诱惑的。
离澜亭不远处，有一个室内篮球场。周末，篮球场改作巨大的舞厅对外开放，场外小汽车、摩托车停的到处都是，场内更是拥挤不堪。
当澜亭的四周在夜幕隐隐降临的时候沉静下来，当你的书翻了十几页，准备细细读下去的时候，舞厅内的乐曲声开始通过周末校园寂静的夜空传递过来。那种充满快感和发泄的节奏，的确是蛊惑人心的。无疑，你会发现内心里面的某根弦被拨动起来，以至于神情无法专一。当这种声音一而再、再而三地传入耳膜，当那根弦被拨动一次，拨动两次，拨动得发出了和声，你要再想老僧入定，实在是一件不容易的事。尽管我对跳舞并不排斥，可每次路经那个舞厅走到澜亭——我的内心竟不由自主涌过一阵悲壮感。这种感觉，让我现在回想起来都十分熟悉。
大学校园盛行恋爱。记得每一个春天，都能给校园里留下无数对情人。澜亭作为温情脉脉的地方，深受恋人们青睐。这时候的澜亭，白天要安静得多。夜晚，恋人们则来凭栏，或嬉笑，或怒骂，男的甜言蜜语，女的娇声嗲气；男的若移情别恋，始乱终弃，女的则涕泪相加，欲以跳河自尽相威胁。澜亭外是热闹非凡，澜亭内却是毫发不乱。窗外已是春光无限，窗内却如此“不合时宜”，还在写稿子、校刊物，或为出刊经费一筹莫展，或为一个观点争论不休。
澜亭不是他们的，也不是我们的，但他们扰乱了我们的清静，我们总该有所表示才对。若他们还疑亭内无人，我们则发出点声响让他们有个明白；若他们依旧放肆有加，我们则在他们身后开一扇窗，好让他们回首一瞥，明白亭内的“夫子”，经受不起这般“感染”；若他们还执意妄为，我们则要发出劝告：此处不宜互相干扰，那边林子更大。
四
澜亭的夏天显得闷热难当。澜亭虽叫亭，但仅有一层，上面是平顶，太阳直射下来，亭内温度难以散去，便如蒸笼一般。暮霭四合，夜晚初临，亭内还是有一股热气，不便坐谈，于是只好开了窗，让她先自行凉却。
尽管这样，也丝毫未能改变我们对澜亭的喜爱。
河水下降以后，把澜亭的底盘托了出来，这是一片呈正方形的水泥地，四周有水泥筑成的围栏，微微高出，稍宽，坐上去甚为清凉。早一些来的人，便坐到围栏上去，手脚皆可伸到水里去，极清爽。就可以先交谈起来了，比如，最近读了一本什么书，自己有些什么看法，等等。
人有好些个了，今晚主讲的人已到，澜亭也舒适起来，便可坐到亭子里去。读的书多选先秦诸子著作，主讲人就是我们自己，每次定一人，依次轮换，每次读几页，有疑惑和不同见解时可随时插话，大家各抒己见，不分彼此。另外一些时候，我们则交流最近阅读的书目，畅谈感受，并将好书推荐给大家。还有一些时候，我们交流彼此写好的文章，先是互相传阅，然后发表看法，提出意见。
夏日的夜晚，这些时间显然异常美丽。有这样一群朋友，是值得庆幸的；有这样一个澜亭，是值得欢呼的；有这样一种生活经历，是难以忘怀的。
当我们将这些视为美丽的时候，另外的一些人表示了不解。但也有人热切地关注着我们，他们向往着这里，渴望着融入。他们成了我们尊敬的师长和朋友。
这样的夜晚我们已不再期待什么，也不被什么干扰。有一回，为了避免蚊虫的叮咬，竟关了窗读《论语》，出来后才知道原来亭内甚是闷热。另一回，开着窗讨论不休，蚊香燃尽，“大宴蚊群”也不知觉。
暑假来了，大家都要散去。澜亭，澜亭一定有些孤单。
五
在1995年秋天的澜亭，我经历了两件至今仍记在心头的事情。其一是，我们在澜亭救了一个落水的儿童。其二是，一位澜亭的故知，寻踪来了。
那天上午没有功课，我和哲学系的大刚在亭子内看书，窗外有几个孩子在玩。孩子到澜亭来玩，这是常有的事，起先我们也未曾在意。岂料那个个小胆大的玩到底盘的围栏上去了。围栏刚刚露出水面一点，走在上面，不慎失足，岂不危险？我劝阻了一次，那孩子上来了。过不久，突然听得“哦”一声，好像有人掉河里去了。我和大刚相视一惊，忙狂奔出去。那孩子在河里挣扎，只露了头发和一只小手在上面。我跳了下去，不会游泳的大刚站在底盘上，水深及膝。一个拖一个拉，那个小孩被我们弄到了岸上。我和大刚的腿还在发抖，那小人儿却一点事也没有，兀自拧着湿衣服，过一会儿，竟笑了。
我责怪他：“叫你不要下去，偏不听！”
那小人儿的伴儿，一个大点的男孩答腔：“就是。
还说很浅的，掉下去也不怕。”
那小人儿确实不怕，看那神情，倒像是他跳到河里救了我们俩。
我和大刚事后想想，仍觉得后怕。如果我们没有发现，别人也不知晓，突然我们推窗，看到河面上浮着……再也不敢想下去了。
澜亭，在那小人儿眼里，是温柔可亲的吗？即使掉下河去，也不用怕的吗？
几天后，澜亭的一位故知寻踪来了。他已经毕业多年，心里一直惦记着母校的一树一石，惦念着这座魂牵梦萦的亭子。这次来上海出差，他寻踪来了，为了了却心愿。
他肯定在亭外徘徊了良久，见门轻启着，终于来敲了敲门，问道：“我可以进来坐坐吗？”
我们经常欢迎敲门的人进来坐坐。但这一次，我们遇到了澜亭的故知。
多年以前，他曾在这里读书，他把这座亭子喜欢得像什么似的，甚至在毕业离校时，仍有好几个夜晚在此流连忘返。现在，他看到了我们，他说仿佛看到了当年的自己。
我是经不住这样的故事渲染的人，一听，便想到遥远的将来了。我问自己：多年以后我来到澜亭寻踪，这座不受世俗侵袭的象牙塔般的亭子内，会走进一个当年的“我”，为“现在”的我开门，并且热情地邀请我一同加入到他们的讨论中去吗？
没有的。没有人。在今天，同样的校园内人们行色匆匆，有几人能忆起当初的澜亭，又有谁来为我开门？
可见我是多么怅惘。
在咫尺之外，澜亭，我是那么思念着你，呼唤着你……
