因为已经到了放假的季节，即使叫最近的修理工来，也要两个小时，大家只得哈着气跺着脚，跑到附近的一家乡村酒吧去。
这家名为“湖前”的酒吧，有一百平米左右的面积，但只有稀稀落落的几个人。里面有着温暖的壁炉、柔和的灯光、舒缓的轻音乐。在寒夜的雪地中，乡村酒吧散发着迷人的光芒，让我们这些异乡人感到了温暖。
我们的到来几乎让“湖前”酒吧有些沸腾起来，要知道，这个乡村从来没有滞留过这么多外国人，更不要说是黄皮肤、黑眼睛的中国人了。这家酒吧在过去的几十年里曾断断续续地来过一些外国人，酒吧前台的墙壁上留下的各国纸币，就是一个见证——约3米长、1米宽的墙上贴满了各色的小面额纸币。不得不说的是，的确有太多国家的游客到过这里了，但中国人却是第一次。毫不例外，酒吧主人也要求我们留下一张本国的纸币，签上名，然后交给他郑重其事地贴在墙壁的上方。
令我疑惑的是，这个寂寥、偏僻的乡村酒吧，在过去的几十年间，怎么会有那么多的游客经过？不，是怎么会有那么多不同国家的游客途经此地，他们出于怎样的原因和心境在此逗留？是探险，是猎奇，是受困，还是只为独享安静的夜晚？这些已无从猜测了。从另一堵墙上贴着的照片中可以隐约知道，这些过路人或是独自一人，或是带着家人和女友，或是和朋友前来。他、她，他们和她们，或有着幸福的表情，或有着黯然和神伤，或有着平静如水的安闲，这些并无例外的属于这个世界的表情，在这个乡村酒吧的一堵偏墙上定格着。
啤酒、炸鸡翅和薯条，就是这个夜晚属于我们的晚餐。十余个人的量，让酒吧一阵忙乱——他们平常很少集中接待过这么多的人。就在我们消费这些食物的半小时过程中，酒吧里断断续续来了十几个人，他们有的是这里每夜必来的老顾客，也有的因为我们而来——我们的到来已经在这个地方传开了——一群年轻的中国男女雪夜受困于此。但他们的好奇中仍带着一份恬然的安静，各自叫了酒，先与我们用目光交流着，然后与合适的对象静静地交谈，国家地理、风土人情、家庭工作，因为初次相遇而好奇，因为陌生而兴致勃勃。于是，这个酒吧显得十分热闹起来，我们也因此消除了沮丧和困顿，变得有些安宁和高兴起来了。
车子当夜已经无法修复，只得考虑第二天换辆车了。说实话，想想都后怕，这样的车子已经无法让我们感到放心。已经过了半夜，这里的人热情地邀请我们合影，然后陆续离去，酒吧里渐渐地又只剩下我们。在酒吧主人的帮助下，导游在当地终于找到了两辆车——一辆是十分漂亮的林肯，一辆是十分舒适的小型面包车。
可惜的是，这辆林肯的空调在路上发生了故障，我们好意将它让给所有的女同志，结果两小时后到达灰熊镇住下时，她们中已有一半人得了感冒。
乡村酒吧的这个夜晚，的确是令人难忘的。
无梦到廊桥
去看廊桥，多半是要带着梦的。
“她看了他不到五分钟就知道她要他，而他也是一生的感觉、寻觅和苦思冥想此刻都到眼前来了。”在小说和电影《廊桥遗梦》中，这样的情景打动了无数的男男女女。梦，多半就是这样如影相随的。
我去看廊桥，并不是寻找什么梦，而是为了看一看山岙深处那些延续已有千年的文化遗迹。那些与大山、与田野、与溪流、与人家融合在一起的带着屋檐的桥梁。那是我故乡温州的一处偏僻的景致，离我很近，又相隔很远。
当然，我还为了寻找一份宁静。
五天的时间，在泰顺的四个小镇，我看了八座廊桥。背着简单的行囊，悠然地在乡野间寻找住处，在清晨和黄昏，看那些雾气笼罩中或者晚霞辉映中的廊桥，你会觉得世界仍是安静和沉淀的。
但寻梦的人，一定要去看三条桥。
泰顺现存各式古桥梁500多座，其中保存完好的木质结构古廊桥有33座。泰顺廊桥唯一与爱情有关的记载，就若隐若现于三条桥内侧桥裙上的一首婉约词《点绛唇》中：
常忆五月，与君依依解笑趣。山青水碧，人面何处去？人自多情，吟吟水边立。千万缕，溪水难寄，任是东流去。
这首词的作者是谁，写于什么年代，都是无法探究的。从墨迹和书法上判断，这首词的写作年代并不遥远，我怀疑是今人之作，故地重游，多半是为了怀念两情相悦时的甜蜜和幸福，而今天地悠悠，纵思绪万千，东去的溪水已难寄这份相思了。
翻阅有关廊桥的为数不多的文章，多半可以看得到对这首词的解读和喜爱，可见来看廊桥的人是带着怎样的梦和遐想。这是无可厚非的。但泰顺的廊桥有千百座，为什么偏偏只有在这座十分偏僻的三条桥上，才可以看见与爱情有关的文字，而且还带着这么神秘的色彩？
其实，这一点也不奇怪。试想，作为交通、集市和祭祀的场所，廊桥是多么难以在闹哄哄的民间留下爱情的传说啊，就连惊慌的幽会、匆忙的私奔和片刻的聚散都难以容身！而只有除却了喧闹的集市声音，唯留了溪水的宁静、鸟鸣的清幽、山风的闲淡，才有了时空体会人间的美好情怀，才可以静心面对相悦的欢爱。爱情的私密性正需要这样一座不食人间烟火的廊桥。
去看这样一座廊桥，是需要耐心和情怀的。
从小镇三魁驱车近一小时，才找到一条从半山腰开辟出来的崎岖山路。下车穿过一块稻田，再沿着一段古朴的青石板路行走十几分钟，终于可以看见两山峡谷之间，郁郁葱葱的绿色中突然出现的一条蜿蜒曲折的清澈溪流。顺着水流的方向拐过山梁，远远地才可以看到横跨于崇山峻岭之间的三条桥，几经风雨的桥身带着浓重的沧桑，散发出宁静幽远的古韵。
据泰顺县志记载：“此桥最古，长数十丈，上架屋，如虹，俯瞰溪水。旧渐就圯，道光间里人苏某独力重建，拆旧瓦，有贞观年号。”又据泰顺县文物部门考证，三条桥“始建于唐贞观年间，宋绍兴七年（1137）九月十三日重建，现桥清道光廿三年（1843）建”。可见年代的久远和世事的沧桑了。
与雍容华丽的泗溪姐妹桥不同，三条桥没有大红大绿的色彩，只有纯净质朴的本性，只有斑驳、古拙的意味。八个小巧玲珑的白色翼角伸向天空，才给整座廊桥增添了灵动的气质。由于常年栉风沐雨，原来的土色泥瓦渐渐变黑，三折桥裙本应是原木色，现在也变成了灰色，只有少被雨淋的地方才露出木色。四十根圆形桥柱，两根一组，依次排立在桥面的两边，两根柱子间上下各由两根稍小的横木贯穿，呈“井”字形。又有四十根巨大的横梁分两层，上下左右压在柱子上。这样众多的“井”字结构，牢牢将廊桥的各个部件连接在了一起，使这座古老的廊桥历经数百年风雨而不倒。桥面则由硬木巨板铺就，由于未受风雨侵蚀，硬朗依旧。人走在桥上，发出“咚咚”的声响，很深沉，很古朴。廊桥尽头则是一座观音土庙，香炉里插着蜡烛，依稀可见从前浙闽商贾、挑夫走卒行色匆匆的景象，给菩萨烧香磕头，正是为了精神上得到抚慰。
我去看三条桥的时候，三条桥上没有其他的人。两旁是高山，满眼是翠绿。三条古道依旧清晰，东面一条通往三魁，西面两条，左边的通往溪，右边的通往洲岭。三条古道由一条廊桥连在了一起。桥下则是碧绿的溪潭，潺潺的流水过处，满眼是圆溜溜的巨石。坐在溪石上抬头望这座廊桥，淡淡的清风袭来，伴着清新的山野气息，令人生出“前不见来者，后不见古人”的感慨。
三条桥静静地守候在寂静的山谷中，就像孤独的灵魂静静守候着黎明与黄昏。这座桥是那样的纯净，纯净得有点孤高，孤高得有点凄清，凄清得有点让人动了恻隐之心。这里的青山绿水，是这座廊桥孤独的闺房吗？
这座清新脱俗的廊桥，是不是有着无边的哀怨，和着荒无人烟的山野溪涧，和着流水声、鸟鸣声，一起构成了一个凄美的意境？
一首《点绛唇》，显然是难以道尽个中滋味的。曾经的记忆都湮灭在无情的历史中了。
也许，廊桥本来就无梦，寻的人多了，于是就生出了很多梦吧！
顺道去永嘉
那年七月，因返乡之故，顺道去了浙江永嘉的楠溪江。行至瓯北转车复行两个多小时，至永嘉岩头镇。这两个多小时的行车，始终与大江为伴，因为公路依江而蜿蜒，便少了暑气。车子越往里开，山水越见秀丽。少了人家，也少了人，风景这才本真起来。真真切切的山和真真切切的水，一左一右。山是普通的山，当然不如昨天见过的雁荡美丽，可因为依了这条大溪，顿而秀美起来；大溪似巨蟒，卧在鹅卵石上，似乎在听什么动静。有诗这样写道：“水是青罗带，山如碧玉簪。”细细回味间，车子开始盘山，巨蟒像在甩身，左甩右甩，就是不见首也不见尾。车子还需深深地往里去，我突然很觉神秘起来，这山和这溪，竟都是不见底的。
因为是自助旅行，事先便作了研究，把落脚点选在岩头镇。近可去芙蓉村、苍坡村这些古村落，远可去石桅岩，返可至狮子岩，十分合理。
岩头镇是个有些脏乱却令人感到亲切的小镇。熟悉的脚踏三轮车，满街满巷地窜着；火柴盒一样连过去的楼房，见缝插针地布着小酒楼、私人旅舍。与我从小生长的浙南小镇相比，大不一样的是这里狗多。真是呀，满街满巷的狗，品种并不名贵，多为草狗。狗不怕人，也不咬人，悠然自得地串门、逛街，俨然是这里的主人。大狗小狗冷不防就在你的边上或后头溜过，这架势多半还是有些吓人的。谁会见过这么多狗呀。小时候我在农村生长，一村不过数狗，此处却多得不可胜数。女友怕狗，我们好不容易找到一处无狗的摊头买水果，买好付钱，脚下突觉有毛茸茸的东西，定睛一看，是一条胖乎乎的小狗。再一看，不得了，摊头下有七只胖乎乎的小狗，坐立横卧，姿态不一。付完钱刚要走，里头又跑出一只。想必这里的人都爱狗，而此家主人为最。我们原想找一处无狗的摊头，却跑进了小狗之家，不觉哑然。
夜晚的小镇，并不热闹，安静，也很暗，狗还是多，街面十分脏乱。经人推荐，我们去了旧区的丽水街。这里更安静了，如若没有一排沿河挂过去的灯笼，简直让人摸不着路。一排人家，一律是尖顶的矮房，前面是廊棚。这在江浙一带并不少见，比如江苏的木椟和我的家乡缪家桥。再前面是河，蛙声漫了上来。不过夜里七八点，这里却无人声。一些屋内的灯还亮着，人影憧憧，是平静的乡村生活中的忙碌。沿着窄窄的小道往前走，才发现廊上睡了不少人，以年长者居多，有的还摇着葵扇，另一些则明显睡着了，发出了鼾声。短短的走道过后，回过身再看丽水街，丽水街仿若漂浮在河上的一艘船，船两侧的灯笼轻轻地在风中碰首。
第二天一早，我们雇了一辆三轮车去附近的芙蓉村和苍坡村，在《楠溪江中游古村落》一书中，有芙蓉村和苍坡村较为详尽的介绍。不过芙蓉村终究还是一般。
在浙南的一些村落中，像芙蓉村这样的民居并不少见，我的亲切感即在于，来此仿若回到了小时候的村庄。芙蓉村是齐整的，也是破败的。说是齐整，是因为整个村子成方成块，小路也是平直的，把村落分割成些更小的方块；说是破败，是因为房子中有一些已塌了部分，荷花池内也不长荷花了，蹲着三五条水牛，池水污浊不堪。诸如此类。可也因为破败，这里随意处置的古建筑、旧家什，以及落后的劳动工具，才更加令人怦然心动。
苍坡村却不寻常。在一大片原野中，围墙突然圈出了一个村落。从写着“苍坡村”三个大字的门楼进去，荷花池照旧，望兄亭依然，按照文房四宝形状排列的建筑格局也保持着原貌。村民们依旧和睦地生活在村中，除了村长家的两间新瓦房，其他房屋一律是旧式模样。
村口一个好大的祠堂，从戏台子可以看出曾有的兴旺。
因为是夏日的午后，祠堂的走道上贴地睡着一些老人，更多的人则去了附近的望兄亭，在浓荫处乘凉。走上望兄亭往墙外看，一条小路蛇行而来。可惜，望兄不见兄，望兄亭内的弟弟，也早成了古人。
