暗夜沉沉的荒野，一个男人走进我们营火围绕的明亮的圆场里，并且在一块岩石上坐下。
“你们不是第一次到这个地区吧？”他有些庄重地问道。
没有人反驳他的言辞，他自言自语，因为他不是我们的同伙，而且他一定驻营在附近的某个地方。另外，他在不远处一定有同伴，这可不是一个人能独自旅行与生存的地方。一个多星期以来，除了我们自己和自带的牲畜外，看见的活物就是响尾蛇与没尾巴的两栖动物，在亚利桑那大沙漠，没有人能独自长期生存：他又要看管畜牲，又要准备食物供给，还要武装警戒——“要有人共同合作”。所有这些都需要同伴。这个陌生男人的唐突行为有些不可思议，而且又带着挑衅的言语，以至招致我们这群探险绅士站起身来，举起手里的武器——警觉起来，在那样的地点那样的一刻，得有随时应付各种突发事件的准备。那陌生人似乎什么也没在意，依旧用同样谨慎的语气开始他深思熟虑的第一句话：
“30年前，罗曼·格莱古斯，威廉·肖，乔治·肯特和贝里·戴维斯他们都来自图森市，穿过桑特·卡塔琳娜山往西部旅行。我想到如果什么也没发现的话，就沿着吉娜河到贝格本得附近的地方，在那儿我倒可扎营休息。我们有很完好的准备，但没有向导——我们只有罗曼·格莱古斯、威廉·肖、乔治·肯特、贝里·戴维斯。”
那男人慢慢地吐出那几个人的名字，好像希望在场听众们能记住那些，现在所有人几乎都开始关注他了，但提起他那些似乎隐藏在黑暗某处的兄弟们时，一种隐隐的忧虑与恐惧似一堵黑墙围绕着我们，他讲述故事的方式看上去没有任何不友好的意图与暗示。与其说他是个敌人，倒不如说他像个神经质似的疯子。我们不是第一次来这儿，却居然不知道在这荒漠中孤寂的平原会有如此突兀怪异的反常行为，这种行为很难与疯子相区别。一个人就是一棵树，在同伴的森林里既可变得合群又可发展各人的个性，在独自一人的荒漠，一种扭曲变形的压力会紧紧包裹着他。我一边思索着一边从帽子投下的阴影中看那男子，将帽子拉得更低以挡住火光。这个轻率的男人到底要在这沙漠之中干些什么？
在听他说故事时，我希望能描述一下他的外表，这是很自然的想法。不幸的是，有些奇怪，我竟没信心，也没勇气这样去做，因为我们中的两个人没有商量好去如何看清他的穿着与他的表情，当我试着去看时，他们阻止了我。任何人都能说相类似的故事，但关键在于他们是怎样叙述人，怎样描绘人，这是精彩与乏味的决定性因素，但这得靠天赋。
没有人打破沉默，来访者开始继续讲：
“当时的这地方可不是现在这样的。在吉娜河和墨西哥湾之间没有牧场，在山里的这边或那边都有一些野兽，而且附近有不断流淌的水与青草，足以让牲畜们免于饥饿。如果幸运的没有碰见印第安人，那我们就可以走过去了。但一个星期后，旅行的目的就由探求财宝变成了保命。走得太远以至于我们回不去了，前面的环境与后面的都差不多。所以我们得继续走着，在夜里骑马行进以避开印第安人与酷热，我们只是尽可能地去做了。有时我们吃光了食物，几天都没有食物与水，然后幸好在干枯的河床底下有一些小泉或浅小塘，恰能维持我们的体力与保持神智健全，头脑清晰，以好有能力去打一些野兽充饥。有时是只羚羊，一只大狼，或一只美洲豹——感谢上帝的恩赐，所有这些都是我们的食物。
一天早上，我们正沿着山脉前行，想找一条可行人的路，但被一伙在峡谷上跟踪我们的阿帕奇人袭击了。得知他们的人比我们多十倍，他们便放松警戒，只是骑在马上驱赶着我们，点火吆喝！开枪，已是无用了。我们赶着牲口到峡谷上去尽量远离他们的追击，然后下马将所有的装备遗弃给敌人。但仍拿着枪，每一个人——罗曼·格莱古斯、威廉·肖、乔治·肯特和贝里·戴维斯。”
“又是些老调重谈的故事，”我们中的一个人开玩笑说。他是东部地区的人，对这些并不熟知，我们头领对他打了个制止的手势，于是那个陌生人继续他的故事。
“那些野蛮人也下了马，其中的一伙跑到我们刚离开的地方，切断我们的退路，将我们逼到一边。不幸的是老丛林只延伸到斜坡边很短的距离，我们走到空地上时他们开始开枪射击，但枪法太差，没有射中一人，感谢上帝我们没倒下一人。上斜坡20码后，在灌木丛边，是一个垂直的万丈绝壁直对着我们，但中间有一条窄窄的夹缝，我们跑进入发现自己身在一个有普通房间一般大的山洞里。在这里面是安全的：让一个人守在洞口防止阿帕奇人的入侵。但我们无力防止饥饿与干渴的袭击。勇气仍存，但希望已成回忆。
我们再没有看见那些印第安人，但从他们火堆冒出的浓烟我们得知他们日日夜夜守在那灌木丛边——我们想出去，不出去就会没命。
三天之后，我们看着一切维持生存的物品渐渐用尽。
之后，第四天早上罗曼·格莱古斯说：
‘兄弟们，我没有信仰没有希望地活着，也没有与你们相知、相慰。再说一次，兄弟们，也许这吓着你们了，但对于我而言，我知道自己就将死于阿帕奇人的枪下。’他跪在岩洞的地上，用枪指着太阳穴，他说：‘快走吧我的灵魂。’
于是，他丢下了我们——威廉·肖、乔治·肯特和贝里·戴维斯。
我是领头人，这应是我说的。
‘他是个勇敢的男人。’我说：‘他知道自己什么时候就要死了，而且是怎样死。崩溃于饥饿，或死于阿帕奇人的子弹下，或一个人活着，都是愚蠢的——这种滋味难受极了。让我们紧随罗曼·格莱古斯吧！’
‘好，’威廉·肖说。
‘好，’乔治·肯特说。
我望着罗曼·格莱古斯的尸首，用一方手巾盖住他的脸。然后，威廉·肖说：‘我将也像他那样——一会儿之后。’
乔治·肯特说他也将那样。
‘我也是。’我说，‘那红魔鬼要等上一个星期了，威廉·肖和乔治·肯特，退后跪下。’
他们照办之后，我站在他们前面。
‘全能的上帝，我的父亲，’我说。
‘全能的上帝，我的父亲，’威廉·肖说。
‘全能的上帝，我的父亲，’乔治·肯特说。
‘原谅我们的罪过。’我说。
‘原谅我们的罪过。’他们说。
‘收留我们的灵魂。’
‘收留我们的灵魂。’
‘阿门！’
‘阿门！’
我将他们的尸体放在罗曼·格莱古斯身边，盖上他们的脸。”
一阵骚乱在营火边突发：我们中的一个人站起身，拿起枪。“就是你！”他喊叫着——“你敢胆怯逃避？”——“你竟敢苟活？你这胆小卑贱的小人，我要你和他们同去！”
但，我们的首领一个箭步冲上去抓住他持枪的手腕，“住手！萨姆·荣特塞，你给我住手。”
我们都已站起身，唯有那陌生人除外，他毫不慌乱，若无其事的样子。有人抓住了荣特塞的另一只胳膊。
“头儿，”我说，“这可能有些问题啊，那小子是个疯子，是个骗子，他每天像这样骗类似荣特塞这样的人。如果他与那四人是一伙，那么应有5个人，其中一人，他并没提到。”
“是的，”首领说，放开那骚动的人，“这其中有些不寻常的问题，许多年前，四具白人的尸体在一个月后在山洞被人发现，他们被剥了头皮，四肢四分五裂。他们就埋在那儿，我曾见过那些坟墓——明天，我们就能看见。”
陌生人站起身，在火光前站着，我们直屏着呼吸关注他的故事，以至于忽视了他的进一步举动。
“只有四个人，”他说——“罗曼·格莱古斯、威廉·肖、乔治·肯特和贝里·戴维斯。”
他一边重复着那四个死去人的名字，一边消失在茫茫夜色中，从此我们再也没见过他。
就在那时，我们中的一个守卫的人，跨步进来，拿着枪的手直颤动，他很激动。
“头儿，”他说，“半小时前有三个男人站在高地上，”他指着那个陌生人消失的方向。“我能看见他们，因为月亮升起来了，但他们没枪，我躲在一边，我想他们跟那人是一伙的。他们什么也没干，但该死的！他们让我都快神经错乱了！
“回你的哨位去，呆着到你再看见他们。”首领说。
“你们其余的人都去睡觉，否则我把你们都踢到火堆里去。”
那哨兵听命退下，但没回去。当我们铺毛毯时，气恼的荣特塞说：“再说一次，头儿，你到底认为他们是谁？”
“罗曼·格莱古斯、威廉·肖和乔治·肯特。”
“但贝里·戴维斯，我真该杀了他。”
“好了，你总不能让死人再死一次吧！睡觉！”
